晚上六点前。
二十三块五毛。
父亲咳得发紫的脸。母亲冰冷绝望的眼神。医院惨白的墙壁和消毒水气味。矿井下永恒的黑暗和潮湿。
这些画面和声音在他脑海里疯狂旋转、冲撞，搅成一团冰冷的、令人作呕的漩涡。
他猛地弯下腰，干呕起来。胃里空空如也，只有酸水不断上涌，灼烧着他的喉咙和食道。他剧烈地咳嗽，眼泪生理性地涌出，模糊了视线。
不知过了多久，那阵恶心和眩晕才稍微平息。他直起身，大口喘着气，胸口剧烈起伏。脸上湿漉漉的，分不清是汗还是泪。
他摸索着，找到床上的手机。屏幕已经暗了。他按亮，解锁。屏幕的光在黑暗中显得刺眼。他点开通讯录，手指悬在屏幕上方，缓缓滑动。
一个名字，又一个名字。同事，同学，前室友，远房亲戚……他盯着那些熟悉或半生不熟的名字，大脑一片空白。开口借钱？以他现在的情况，以“父亲病重急需救命”这样沉重而突然的理由？
谁会信？谁会借？就算信了，谁又愿意、又有能力拿出四千块，借给一个刚刚失业、前途未卜、甚至连下顿饭都可能没着落的人？
他想起那些平日里偶尔聚餐、言笑甚欢的面孔。想起朋友圈里那些晒美食、晒旅行、晒新车的动态。四千块，对有些人来说，可能只是一顿饭，一件衣服，一次短途旅行的开销。但对他来说，此刻，是横亘在父亲生死面前，一道无法逾越的天堑。
也是横亘在他和所谓的“人脉”、“友情”、“亲情”之间，一面冰冷而现实的照妖镜。
他手指颤抖着，点开了一个名字，是他大学时关系还不错的室友，张伟。对话框里，上一次聊天是半年前，互相转发了一个搞笑视频。他点开输入框，手指悬在虚拟键盘上。
“在吗？有点急事想请你帮忙。”
打了这几个字，他停住。看着那行字，一股巨大的羞耻和无力感淹没了他。他删掉了。
重新打：“张伟，我爸病了，急需一笔钱住院，能不能……”
又删掉。
他退出对话框，手指在屏幕上漫无目的地滑动。胸口像是压着一块巨石，每一次呼吸都异常艰难。
最终，他关掉了通讯录，点开了那个绿色的求职软件图标。消息栏的红点依旧刺眼。他机械地点开，看着那些“已查看”“不合适”“已转发”的提示。他随便点开一个昨天投递的岗位，状态显示“已查看”，再无下文。
…。。