暗的楼梯。每走一步，都感觉脚步虚浮，像踩在棉花上。
打开门，冰冷的、熟悉的空气扑面而来。房间里一片黑暗。他摸到墙上的开关，按亮。昏黄的灯光勉强照亮了狭小的空间。一切如旧，破败，简陋，了无生气。
他脱下身上那件穿了三年、领口已经洗得发白、边缘有些透明起毛的衬衫。这是他能拿出来的、最好的一件“工作衬衫”了。昨天去前公司办离职穿的是它，今天去工业园培训穿的也是它。棉质布料早已失去最初的挺括，变得柔软而脆弱，领口和袖口经过无数次搓洗，纤维断裂，颜色褪去，露出一种灰败的、廉价的白色。
他把衬衫搭在椅背上，低头看着。领口那里，磨损得最厉害，几乎能看到下面布料的经纬。就是这个地方，今天在机房里，在张主管挑剔的打量下，在周围那些同样穿着廉价衣物、但或许没这么“旧”的临时工偶尔扫过的目光中，似乎一直在隐隐发烫，提醒着他与这个环境的“匹配”，也提醒着他与“云顶”那种地方的遥远距离。
他忽然想起以前在公司，王海偶尔会看似无意地提起某个同事穿了件什么牌子的衬衫，或者换了块什么表。那时候他不懂，或者假装不懂。现在他明白了。那是一种无声的界线和审视。穿着洗得发白的旧衬衫，就意味着你属于可以被随意使唤、功劳可以被轻易拿走、黑锅可以随便扣上的那个阶层。连挣扎的资格都没有。
他走到那个简陋的布衣柜前，拉开拉链。里面挂着几件衣服，大多是T恤和休闲裤，同样旧，同样廉价。最里面，挂着一件深蓝色的衬衫，是去年打折时买的，比身上这件稍好一点，但也仅此而已。他拿出来，摸了摸布料。然后，又挂了回去。
明天，还得穿这件洗得发白的去。他没有别的选择。而且，穿什么，在张主管那些人眼里，在那些等着看“大城市白领”笑话的亲戚眼里，在“云顶”那些光鲜亮丽的人眼里，又有什么分别呢？不过是五十步和一百步的区别。
他走到书桌前，坐下。桌面上还摊着昨天的笔记本。他随手翻了一页，上面是他以前记的一些工作想法和技术要点，字迹工整。现在看起来，像上辈子的事情，遥远而陌生。
手机又震动了。这次是电话。屏幕上跳动着“妈”。
陈默的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。他盯着那个名字，没有立刻接。时间一秒一秒过去，震动执着地响着，在寂静的房间里回荡，每一声都敲打在他紧绷的神经上。
明天晚上六点。倒计时还在继
…。。