一分钱都不用打。我们就当没生过你。你也当我们死了。”
“妈！你不能……”陈默失声喊道，声音破碎。
“我能。”母亲的声音斩钉截铁，没有一丝回旋的余地，“陈默，这是你最后的机会。也是我给你，给我们这个家，最后的期限。明天晚上六点。四千块。多一分我不要，少一分，你就永远别再叫我妈。”
说完，电话被挂断。忙音急促地响起，像最后审判的钟声，敲碎了他心里最后一点侥幸的泡沫。
陈默还保持着接电话的姿势，手机紧紧贴在耳边，直到忙音停止，屏幕变暗。他慢慢地，慢慢地放下手臂。手机从他无力的手中滑落，掉在冰冷的水泥地上，发出沉闷的声响。屏幕朝上，裂纹在昏黄的灯光下，像一张破碎的蛛网。
他坐在椅子上，一动不动。房间里死一般的寂静。只有他自己沉重的、仿佛随时会断掉的呼吸声。
四千块。明天晚上六点。最后期限。
五千块借款，撑到后天下午。母亲撕破脸皮求来的钱，是父亲最后的生机，也是压在他身上最后的、也是最重的一座山。
他看了一眼搭在椅背上那件洗得发白的衬衫。领口磨损的边缘，在灯光下泛着灰败的光。
原来，贫穷和绝望，真的会像这件衬衫的领口一样，被反复搓洗，磨损，最终变得透明，脆弱，一扯就破，露出下面更加不堪的底色。
而有些东西，比如亲情，比如希望，也会在这样的磨损中，一点点褪色，变薄，最终……彻底碎裂。
他缓缓弯下腰，双手捂住脸。冰凉的指尖贴着同样冰凉、没有任何温度的皮肤。
黑暗中，没有眼泪。只有无边无际的、冰冷的空洞，和那个不断回响的、令人窒息的倒计时。
明天晚上六点。四千块。