早上没下雨，但天是灰的，不是要下雨的那种灰，就是没太阳，云层很厚很均匀地铺着，像一块洗太多次变薄的旧床单。
葵茶茶出门的时候他妈在阳台收衣服，说了一句“好像要降温了，书包里把外套带着“。他说“知道了“，但没带。早上七点的风还没那么凉，他觉得用不着。
公交车上人比昨天多。他没挤上去，等了下一趟，站了二十分钟到校。迟到了三分钟，但第一节课还没打铃，不算迟到。
小也已经到了，桌上摆着道法课本和一本绿色的笔记本。葵茶茶坐下的时候她正在用尺子在笔记本上画线，一道一道地画，把一页纸分成了四个纵向的格子。
“你这是干嘛？“葵茶茶看了一眼。
“记笔记用，分栏。“小也没抬头，尺子没停。
葵茶茶没再问。他觉得这个做法很讲究，但对他自己来说没必要——他连笔记都懒得记，更别提分栏了。
小胡从前排递过来一张纸条：“昨天数学第三题你过程理了没？“
葵茶茶写：“理了，等下给你看。“
第一节课就是道法。
王老师进教室的时候手里捧着课本和教案，走路的节奏不快不慢，整个人有一种“来上班“的气质——不是那种精神抖擞准备上课的，是“八点了该打卡了“的那种。
她走到讲台，打开PPT。第一页是大标题：“第三单元 承担社会责任“。标题下面有一行小字，葵茶茶没看清，因为王老师已经开始说话了。
“好，上课。“
稀稀拉拉站起来，喊了老师好，坐下。
王老师开始讲。她的讲课方式是照着课本念，但不是逐字逐句地念，而是把课本上的话换一种说法再说一遍。课本上写“在社会生活中，每个人都有自己的角色“，她就说“我们每个人在社会中都有自己的角色“。差别在于课本写得简洁，她换了一种说法之后变得更长了，信息量没变，但字数多了大概百分之三十。
葵茶茶翻开课本，对照着看。王老师念到第二段的时候，他发现课本上这段已经讲完了，但王老师还在说。因为王老师加了一个例子——一个什么社区志愿服务的例子，具体是什么葵茶茶没听进去，因为王老师讲例子的方式和讲正文的方式一模一样，语调没有起伏，速度没有变化，像一条很平很直的河，水在流，但你看着看着就走了神。
“这个是考试经常考的，你们注意一下。“
王老师在黑板上写了一
…。。