第一章哪一撞，就是一辈子
楔子：凌晨一点十七分
凌晨一点十七分，哈尔滨医科大学附属第一医院骨科主任办公室。李明远靠在椅背上，刚做完一台急诊脊柱内固定手术，手术服后背还没干透。他摘下眼镜，拇指和食指捏着鼻梁，用力揉了两下。镜腿在鼻梁上压出两道红印，又深又红，像刻上去的。手机屏幕亮了。他眯着眼看了一眼——老花眼越来越重，字要拿远一点才看得清。消息是二十三分钟前发的，来自“淑芬”。“老李，我这边出了个医疗纠纷，家属在闹。明天可能上新闻。”
他的手指悬在屏幕上方，微微发抖。那只手做过上万台手术，稳得像精密仪器，此刻却连一个“别怕”都打不利索。咚咚咚。
值班护士推门进来：“李主任，15床术后出血，需要您去看一下。”
他猛地站起来，膝盖“咯吱”一声脆响，像生锈的门轴。他把手机往白大褂口袋一塞，大步往外走。走了两步，又停下来，掏出手机，飞快打了一行字——
“我在，你先稳住。”
发送。
然后跑向病房。
三百公里外，牡丹江。
王淑芬站在医院会议室里，对面是患儿家属，身后是副院长和医务科长。一个三岁孩子的父亲拍着桌子，青筋暴起：“你们给我说清楚！我孩子好好的，怎么进了ICU？！”
她的嗓子已经哑了，声音像砂纸磨过玻璃：“您听我说，孩子是病毒性脑炎，病情变化快，我们已经组织了全院会诊——”
“会诊有个屁用！”那男人一巴掌拍在桌上，水杯跳起来，水洒了一桌，“我要转院！转哈尔滨！”
王淑芬的睫毛颤了一下。
哈尔滨。
那个名字像一根针，轻轻扎在她心口，不深，但疼。
她低头看了一眼手机。屏幕干干净净，没有新消息。
她把手机翻过来，扣在桌上，屏幕朝下。
然后抬起头，声音平稳得像什么都没发生：“转院可以，我帮您联系。但现在孩子生命体征不稳定，转院路上风险极大。您听我说完，再做决定。”
她的眼睛直直盯着那个男人，不躲不闪。
这是她当了三十年医生的底气。
两个城市。
同一片夜空。
两盏不灭的灯。
两颗疲惫到极限、却谁都不敢先倒下的心。
第一章：那一撞，
…。。