第五章三百公里的奔赴
凌晨四点半，哈尔滨。
李明远其实把闹钟定在了两点半。
不是他不想睡，是睡不着。从接到王淑芬电话那一刻起，他就知道今晚别想合眼了。电话里她的声音不对——不是平时那种“我没事你忙你的”的平静，而是一种刻意压着的、像是刚哭过的沙哑。
“老李，我体检有点问题，医生让做个穿刺。”
他当时正在写病历。手停了，笔尖戳在纸上，戳出一个小黑点。
“什么问题？”
“肝脏上有个小东西。医生说先查查。”
“东西”这个词，他太熟悉了。在肿瘤科，没有医生会用“东西”来指代一个结节。只有家属、只有病人，才会用这个含混的、小心翼翼的、像是怕说出那个字就会招来厄运的词。
“我明天过去。”他说。
“不用，你忙——”
“我说我去。”
他挂了电话。手指还攥着手机，指节泛白。
先做孙子辅食。南瓜小米粥，装进保温碗，贴上便签条：微波炉加热40秒。
去父母家。母亲营养液注射。父亲翻身、擦洗、换尿垫。
父亲还在睡。他没叫醒，只是坐在床边看了父亲一会儿。老人的呼吸不太平稳，时快时慢，有时候会突然停几秒，然后猛地喘一口气。他听了听肺部，有湿啰音。记下来，明天告诉社区医生。
他摸了摸父亲的额头。不烫。
走之前他给护工留了一张纸条，写得清清楚楚：母亲五点第二次营养液。父亲早饭七点，粥在锅里热着，喂的时候加一勺蛋白粉。父亲的降压药在白色药盒里，中午那格，别忘了。
写完，又看了一遍。把“别忘了”三个字下面划了一道横线。
然后开车出发。
哈尔滨到牡丹江。三百多公里。四个多小时。
十年老捷达。方向盘上的皮磨破了，露出一圈黑色的海绵。暖风不好使，吹出来的风温温吞吞的，像是冬天的老人哈气。
挡风玻璃上结了霜。他开了除霜模式，等了五分钟才化开。那五分钟里他什么也没做，就坐在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着玻璃上的霜一点一点地消退。霜化成水，水顺着玻璃往下淌，像眼泪。
他把暖气开到最大。还是觉得冷。
不是因为车。
是因为心。
“医生说情况不太好”——这
…。。