牡丹江的菜市场比哈尔滨的小，但东西还挺全。一楼的摊位上摆着各种蔬菜，水灵灵的，上面洒了水，在灯光下亮晶晶的。他挑了几根排骨，让摊主剁成小块。买了两根玉米，掰开，粒粒饱满。胡萝卜挑了几根，橘红色的，带着泥。山药选了一根粗的，掰了一下，脆生生的响。
又去买了西红柿、鸡蛋、牛奶、酸奶、苹果、橙子。大袋小袋拎着上楼，又歇了两回。楼梯拐角的地方有一扇窗户，窗外是灰蒙蒙的天，雪停了，风还在吹，把树上的雪吹得簌簌往下掉。
他从医院回来。推开门。
闻到一股香味。
排骨汤的香味。浓浓郁郁的，从厨房飘出来，弥漫了整个屋子。那味道像一只手，轻轻地把她往里面拉。
她站在玄关，没动。
他围着一条蓝白格子的围裙——那是她以前买的，一直挂在厨房门后面，洗得有些褪色了，边角还起了毛——从厨房探出头来。
“回来了？洗手吃饭。”
灶台上摆着四菜一汤。排骨玉米汤，砂锅的盖子还盖着，热气从缝隙里往外冒，咕嘟咕嘟的。西红柿炒鸡蛋，红黄相间，撒了一点葱花。清炒山药，白白的，脆生生的，勾了一层薄芡。蒜蓉西兰花，碧绿碧绿的，蒜末炒得金黄。
一碗白米饭，冒着热气，盛在青花瓷碗里。那碗还是结婚的时候买的，一整套，现在只剩这一个了，碗沿上有一个小缺口，也不影响用。
她站在门口，看着这桌菜。看着他围着围裙的样子。围裙的带子在身后系了个松松的结，他的腰比以前细了一圈，围裙挂在身上空荡荡的。
眼眶一下子就红了。
“哭什么？吃饭。”他端着一碗汤走出来，放在桌上，解下围裙搭在椅背上。“尝尝，我手艺有没有进步。”
她坐下来。椅子有点矮，她坐下的时候膝盖碰到了桌腿，她也没挪。夹了一筷子西红柿炒鸡蛋。鸡蛋炒得嫩嫩的，金黄色的，裹着西红柿的汁水。西红柿的酸甜恰到好处，不会酸得倒牙，也不会甜得发腻。
嚼了嚼。
眼泪就掉了下来。拌着饭，咸的。
“好吃吗？”他坐在对面，没有动筷子，就看着她。
“嗯。”她点头，又夹了一筷子。手在抖，夹起来的鸡蛋掉在了桌上，她又夹起来，放进嘴里。
“那就多吃点。”他给她夹了一筷子山药，又盛了一碗汤放在她手边。“你瘦了太多了。得补补。看看你，下巴都尖了。”
…。。