在不锈钢水池里，发出清脆的声响，一下，一下，像是有人在轻轻敲着什么东西。
“傻子。”
他开口。声音有些哽咽。喉结上下滚动了一下。
“没有你。我更累。”
他转过身。继续刷锅。钢丝球在锅里转着，沙沙的。
她靠在门框上，眼泪顺着脸颊往下流，流到嘴角，咸的。她没有擦。
厨房里只有水声和刷锅声。
窗外的天黑了。对面楼的灯一盏一盏地亮起来。暖黄色的，像是一个一个的小灯笼。
三天。不长。也不短。
第一天，他陪她去了医院，取了抽血结果。各项指标还行，肝肾功能正常，血常规也过得去。他把化验单一张一张地翻看，看得很仔细，眉头皱着又松开，松开了又皱起来。她坐在旁边，看着他翻化验单的样子，突然觉得安心——这世上还有一个人，会这么认真地看她的化验单。
第二天，他陪她在小区里散步。天冷，她穿得很厚，围巾把脖子裹得严严实实。他走在她旁边，慢悠悠的，配合着她的步伐。走了一会儿，她说“累了”，在长椅上坐下来。他站在旁边，挡着风口。她抬头看了他一眼，没说话。
第三天，去医院拿结果。
两个人坐在走廊的长椅上。她靠在他肩膀上，他握着她的手。谁也没说话。
走廊里的日光灯嗡嗡响。推车的轱辘声。护士的脚步声。广播里叫号的声音。
他们等了一上午。快十一点的时候，医生叫她的名字。
两个人同时站起来。
她的手在抖。他的手也在抖。
医生看着报告，抬起头，笑了一下。
“良性。增生结节。不用手术，定期复查就行。”
她愣住了。
“真的？”
“真的。病理结果写的很清楚，良性增生结节。”
她转过头看他。
他的眼眶红了。
她伸出手，握住了他的手。
“老李。没事了。”
他的眼泪终于掉了下来。
她没有松手。
他也没有。