她低着头，大口大口地吃饭。眼泪也不擦，就那么混着饭咽了下去。饭有点烫，烫得她喉咙疼，但她没停。像是饿了很久，像是要把这三个月少吃的都补回来。
他坐在对面，慢慢地吃着。时不时给她夹菜。排骨，挑了两块瘦的，放在她碗边。玉米，用筷子戳下来，一粒一粒地堆在她碗边。
两个人谁也没说话。
吃完饭，他洗碗。
水龙头哗哗地响。洗洁精的泡沫裹着他的手，油腻腻的，他搓得很仔细。碗碟在池子里碰来碰去，发出清脆的声响。
她靠在厨房门框上，看着他的背影。
微微驼着的背。后脑勺上越来越多的白发。白衬衫的领子有些发黄，袖口卷到小臂，露出青筋凸起的手背。他瘦了太多，肩胛骨的轮廓透过衬衫都能看到。
“老李。”
“嗯？”他没回头，手在刷锅。钢丝球在锅里转圈，发出沙沙的声音。
“你知道我为什么跟你离婚吗？”
他的手顿了一下。水龙头还在哗哗地流。他关小了水，水变成了细细的一条，落在锅底，溅起小小的水花。他继续刷。
“知道。我对不起你。我没能照顾你。”
“不是。”她摇头。“不是因为你对不起我。”
他转过身。手上还滴着水，水滴在地砖上，啪嗒啪嗒的。围裙上沾了一片菜叶，贴在胸口，绿油油的。
“是因为我觉得，你太累了。”
她的声音很平静。平静得像在说一件跟自己无关的事。像是在交代一个病人的病情，不带有任何情绪。
“你每天只睡三四个小时。你有高血压，有冠心病。你一个人扛着四个老人一个孙子。你那个身体，还能撑多久？”
她的声音终于有了一丝颤抖。像是平静的水面被投入了一颗石子，波纹一圈一圈地荡开。
“我怕你再这样下去，会把自己累死。你倒在手术台上，倒在导管室里，倒在去医院的路上。我——”
她停了一下，咬了咬嘴唇。
“我想着，离了婚，你就没有我了。你就不用每周往牡丹江跑了。你就不用惦记着给我打电话了。你就能少照顾一个人。你就能轻松一点。”
她说完，低下头。看着自己的脚尖。脚上穿着一双棉拖鞋，是她自己做的，针脚不太整齐，鞋面上绣了一朵小花，歪歪扭扭的。
他愣住了。
水龙头没关紧。一滴一滴地滴着水。水滴落
…。。