炸开了。像烟花一样，五颜六色的，在他灰蒙蒙的脑海里一朵一朵地绽放。
他转过身。一把抱住了她。
抱得那么紧，像是要把她揉进自己的身体里。他的下巴抵在她肩窝里，她身上有股淡淡的洗衣液味道，不是以前用的那个牌子了。以前的牌子是薰衣草味的，现在这个没什么味道，就是干净的、清新的肥皂味。
她被他抱得喘不过气，拍着他的背。
“好了好了，别哭了。”
可她自己也在哭。
眼泪顺着脸颊往下淌，滴在他肩膀的衬衫上，洇开一小片深色的印子。她戴着的毛线帽蹭歪了，露出光秃秃的头皮一角。他感觉到了，腾出一只手，轻轻地把帽子帮她正了正。
走廊里的患者和家属都看着他们。一个头发花白的男人抱着一个戴毛线帽的女人，哭得像个孩子。
男人的肩膀一耸一耸的，喉咙里发出压抑的、含混的声音，像是被什么东西堵住了。女人的手在他背上轻轻地拍着，一下一下的，像是在哄一个做了噩梦的孩子。
“我不管。我就哭。”他的声音闷在她肩窝里。带着浓重的鼻音，像是感冒了，又像是好多天没睡好觉。
主治医生在旁边笑了：“王主任，您先生对您真好啊。”
她愣了一下。想说“我们已经离婚了”。
可看了看他哭红的眼睛。看了看他花白的头发。看了看他像个孩子一样趴在她肩上的样子。那双手还紧紧搂着她的腰，像是怕一松手她就会消失似的。
她没说出来。
只是轻轻地说了一句：“是啊。他对我很好。”
当天晚上，他请她吃了一顿好的。
牡丹江最好的饭店。不是那种金碧辉煌的大酒楼，而是一家藏在巷子里的东北菜馆。门脸不大，进去却别有洞天，院子里挂着红灯笼，雪地里踩出一条通往包间的小路。
他点了一桌子菜。锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条、酸菜白肉、大拉皮。全是东北硬菜，盘子摞盘子，把小圆桌摆得满满当当。
“你疯了？这么多菜吃得完吗？”她看着满桌子菜直心疼，伸手要去退菜。服务员已经走了，她急得直喊“服务员等一下”。
“吃不完打包。”他拦住她，给她倒了一杯酸奶。“庆祝你没事，吃顿好的应该的。”
“这得多少钱啊。”
“你别管钱。管吃就行。”
她看了他一眼。低下头。忽然小声
…。。