说了一句：“老李，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你来看我。谢谢你——还愿意来。”
“你是我老婆——”
“前妻。”
“前什么妻？我不同意。”
他放下筷子。认真地看着她。眼神很认真，认真到她不敢对视。
“淑芬。我们复婚吧。”
她夹菜的手停了一下。筷子悬在半空中，夹着的一块锅包肉慢慢往下滑，油汁滴在桌布上。然后她继续夹，把锅包肉放进嘴里，嚼了很久。锅包肉是酸甜口的，外壳脆脆的，里面的肉很嫩。她嚼着嚼着，觉得今天的锅包肉特别酸。
“你爸妈那边——”
“我请了个住家护工。专门照顾他们。白天晚上都有人。护工姓刘，五十多岁，退休护士，人很细心。我下班了回去看着就行。”
“孙子呢？”
“儿子儿媳妇下个月调回哈尔滨了。”
他的声音低了一些。
“他们在深圳发展得很好。儿子是金融公司的总监，儿媳妇在外企做项目经理，年薪加起来快两百万。可是太忙了。一年到头回不来两次。孙子从出生就是……就是你带的。孩子跟他们不亲。上次视频的时候，孙子管他妈叫‘阿姨’。”
他的眼眶又红了。
“儿子在电话里哭了。说对不起我，对不起孩子，对不起这个家。可是深圳那边刚升了职，走不开。我说你们好好发展，家里有我。可我知道，他们心里也苦。哪个当爸妈的不想陪孩子长大？可是不拼不行啊。房贷、车贷、孩子的教育，哪样不要钱？我和你不也是一样？一拼就是三十年。拼到老了，拼出一身病。”
他停了一下，端起杯子喝了一口水。水是凉的，他也没叫人换热的。
“淑芬，你说咱们这一辈子，图什么？”
“图一家人平平安安的吧。”
“可咱们一家人，分在三个地方。你哈尔滨，我牡丹江，儿子深圳。”
她的声音很轻，像是怕惊动什么。
“什么时候才能在一起？”
他沉默了。
包间里很安静。墙上挂着一幅牡丹花的国画，画得不算好，花瓣的颜色太艳了。窗外有人放烟花，砰的一声，窗玻璃被震得嗡嗡响。烟花的光从窗帘缝隙挤进来，在墙上画出一道一道的颜色，红、黄、绿、紫，闪一下就灭了。
过了一会儿。他抬起头。
“我申请
…。。