急又重，像一头正在喘气的公牛。“你理解个屁！你爸要是被人把好腿切开了，你还能站在这儿跟我说这种屁话？”
他抬起脚，狠狠踢了一下倒在地上的垃圾桶。垃圾桶又滚了两圈，撞在墙上，哐啷一声，墙皮掉了一块。
“我告诉你们，我爸要是有个三长两短，你们谁都别想好过！”他的声音嘶哑了，像是在用最后的力气喊。“我让你们医院关门！让你们这些穿白大褂的全都滚蛋！”
王淑芬深吸了一口气。她的脑子里有一百个声音在说“别说了，走吧，报警吧”，但她没有走。她看着刘铁军的眼睛，那双布满血丝的眼睛里有愤怒，有悲伤，还有一种她说不清的东西——是恐惧。他也在怕。怕他爸真的会死。
“刘先生，您说完了吗？”她的声音不大，但很清晰。
刘铁军愣了一下。他大概没想到她会这么问。
“您说完了，我说几句。”王淑芬把手里的病历夹抱在胸前，手指攥得很紧。“第一，您父亲的手术确实存在严重失误。这一点，我们不隐瞒，不偏袒。主刀医生王勇已经停职，医院会按照医疗事故处理条例，依法依规承担责任。”
刘铁军的嘴巴张开又合上，像是想说什么，但没说出来。
“第二，您父亲目前的情况虽然严重，但ICU的团队正在全力救治。我们已经请了省里的专家来会诊，最好的抗生素在用，最强的支持治疗在上。只要有一线希望，我们不会放弃。”
她的声音有些发抖，但她没有停。
“第三，关于赔偿，等您父亲的病情稳定之后，我们可以通过医疗鉴定程序来明确责任。该医院承担的，一分不会少。但前提是——您不能再这样闹下去。您这样闹，影响的是其他患者的治疗，影响的是您父亲自己的救治环境。”
走廊里安静了。
刘铁军盯着她，胸口剧烈地起伏着。他的拳头攥得咯吱咯吱响，指节泛白。他的嘴唇在抖，眼睛里的血丝更红了。
“你说完了？”他的声音突然低了下去，低到只有她能听到。那种低比大喊大叫更可怕。
“说完了。”王淑芬说。
“好。”他点了点头，嘴角慢慢往上扯，扯出一个让人后背发凉的笑容。“你说得好。但我告诉你，王院长。”他往前迈了一步，离她只有不到一臂的距离。她闻到了他身上的味道——烟味，酒味，还有汗味。“你说的那些，我一个字都不信。”
他抬起右手，食指指着她的脸，离她的鼻尖
…。。