刘大爷没有撑过那一周。
术后第十天，凌晨三点，王淑芬的手机响了。
她正在做一个梦。梦里她站在松花江边，江水很蓝，天也很蓝，李明远站在她旁边，手里举着两“串糖葫芦。她想接过来，手伸出去，没够到。然后手机就响了。
她猛地睁开眼。黑暗中，手机屏幕的光刺得她眯起了眼睛。ICU——三个字在屏幕上跳动，像一簇蓝色的火焰。她的心脏猛地缩了一下，像是被人用手攥住了。凌晨三点，ICU打电话，从来不会有好事。她在医院工作了三十年，打了无数次这样的电话，也接了无数次这样的电话。每一次，都没有例外。
“王院长，刘大爷血压突然掉了，升压药已经加到最大剂量了，还是维持不住。”电话那头，值班医生的声音很急，带着一种压抑的紧张。
“我马上来。”
她挂了电话，掀开被子，脚踩进拖鞋。毛衣穿反了，前后颠倒，领口勒着脖子。她没时间重新穿。鞋带没系，拖着就走。从家到医院，开车十五分钟。她闯了两个红灯，车子在空荡荡的街道上呼啸而过。牡丹江的深夜，零下十几度。她穿着拖鞋就跑出了门，脚趾冻得生疼，脚底板踩在雪地上，冰水渗进鞋里，刺骨的凉。但她没感觉。她的脑子里只有一个念头——快一点，再快一点。
到了医院，ICU门口已经站了好几个人。王勇也在，靠在墙上，脸色惨白，像是被人抽干了血。他穿着白大褂，里面的睡衣领子露了出来，蓝白条纹的，皱巴巴的。他也是从家里赶来的，头发乱糟糟的，眼睛红红的，下巴上还有没刮干净的胡茬。
“什么情况？”王淑芬喘着气问。
“考虑肺栓塞。”ICU主任说，声音很沉，像是从喉咙最深处挤出来的。“患者突然呼吸困难，血氧掉到六十，心电监护提示急性肺心病表现。我们做了床旁超声，右心明显扩大。”
肺栓塞。这三个字像一记闷锤砸在她胸口。骨折患者最常见的并发症之一。长时间卧床，下肢深静脉血栓形成，血栓脱落，堵住了肺动脉。她见过太多这样的病例，每一次都凶多吉少。
“溶栓呢？”
“患者有感染性休克，溶栓风险太大。而且家属不在，没签字。”
“家属呢？”
“在医院前面宾馆，正在赶过来。说是从最快也要个10分钟。”
王淑芬站在ICU门口，隔着玻璃看着里面。医生护士围着刘大爷的床，进进出出，每个人脸上的表情都
…。。