只有几厘米。
“我告诉你，我爸要是有个三长两短，我不要什么鉴定，不要什么程序。”他的声音像从牙缝里挤出来的，一字一顿，“我要你们医院拿钱。两百万。一分不能少。少一分，我让你们全家不得安生。”
王淑芬看着他的手指，那根粗短的、指甲缝黑黑的手指。她没有后退，也没有躲开。
“刘先生，您的威胁，我记下了。”她的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。“但我要告诉您，这里是医院，不是菜市场。您父亲的病，我们治。您的诉求，我们依法处理。但您要是再在这里闹，影响医疗秩序，我马上报警。”
她转过身，朝办公室走去。
身后传来一声巨响——刘铁军把手里那瓶没喝完的矿泉水狠狠摔在了地上。塑料瓶炸开，水花四溅，溅在白墙上，溅在走廊的地砖上，溅在她的白大褂下摆上。
“你等着！”他的声音在走廊里回荡，像野兽的嚎叫。“我让你知道什么叫后悔！”
王淑芬没有回头。她一直走，一直走，走到拐角处，拐过去，靠在墙上，闭着眼睛，大口大口地喘气。
她的腿在发抖。手在发抖。全身都在发抖。
走廊那头，保洁阿姨拿着拖把，小心翼翼地走向那滩水和满地的垃圾。有人在打电话报警。有人在拍视频。有人在交头接耳。
王淑芬站了很久，然后直起身，整了整白大褂的领子，朝办公室走去。
她的办公桌上，放着一份辞职报告。
王勇的笔迹。她认识。她打开，看了第一行——“尊敬的院领导：我因个人原因，申请辞去骨科主任职务。”
她盯着那行字，看了很久。
然后她拿起桌上的电话，拨了王勇的号码。
“王主任，你来我办公室一趟。”
电话那头沉默了几秒。
“王院长，我……”
“现在就来。”
她挂了电话，把辞职报告放在桌面上，双手交叠压在纸上，等着。
窗外，牡丹江的天灰蒙蒙的，雪又开始下了。
十分钟后，王勇推门进来。他的眼睛红红的，像是哭过，又像是一夜没睡。他站在她桌前，低着头，不敢看她。“王院长，我……我真的干不下去了。”他的声音沙哑得几乎听不见。“我干了二十三年骨科，从来没有出过这种事。我对不起患者，对不起医院，对不起您。”王淑芬看着他，沉默了很久。然后把那份辞职报告推回
…。。