指甲掐进了纸里。
她没有动。走廊里的灯管闪了一下，又亮了。有人从她身边走过，撞了一下她的肩膀，她没反应。
她站了很久。
然后她低下头，看着手里那份皱巴巴的病危通知书。老人的名字写在上面——刘德厚，七十五岁，住院号230317。她认识这几个字，每一个都认识。可它们连在一起，就变成了一个回不来的人。
她把通知书叠好，放进了白大褂的口袋里。
然后她转过身，走回了ICU。她还要做太多事情——审核死亡报告，整理病历，安抚其他患者家属，应付接下来的医闹。她的脑子里已经列了一张长长的清单，每一项都刻不容缓。
但她站在ICU门口，又停了一下。
她想起刘铁军跪在床边的样子。想起他喊那声“爸”时声音里的东西。不是愤怒，不是仇恨，是失去。是那种你在这个世界上最亲的人走了，从此以后你是一个孤儿的失去。
她闭上眼睛。
走廊里很安静。只有日光灯的嗡嗡声，和远处某个病房里传出来的**。
她睁开眼睛，推开了ICU的门。
窗外的天已经大亮了。雪停了。阳光照在雪地上，白晃晃的，刺眼。
新的一天开始了。但有些人，永远留在了昨天。
手机在口袋里震了一下。她拿出来一看，是李明远发来的消息：“淑芬，你那边怎么样？听说出事了。”
她盯着那行字，看了很久。手指悬在键盘上方，想打“没事”，又想打“患者没了”，最后她打了三个字——“患者没了。”
消息发出去，五秒钟后，电话就打过来了。
“淑芬。”他的声音很低，带着一种小心翼翼的心疼。
“嗯。”
“你还好吗？”
她站在窗前，看着窗外的阳光。阳光照在她脸上，暖洋洋的。可她的身体是冷的，从里到外都是冷的。
“我没事。”她说。
电话那头沉默了几秒。
“淑芬，你说过，咱们这一辈子，什么事都遇到了。都扛过来了。”
“嗯。”
“这次也能扛过去。”
她没说话。眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到下巴，滴在白大褂上，晕开一小片深色的印子。
“老李。”
“嗯。”
“我好累。”
“我知道。”
…。。