刘铁军跪在床边，双手抓着父亲的手，额头抵在父亲的手背上，肩膀剧烈地抖着。
光头和瘦高个站在门口，没有进去。光头点了一根烟，被护士拦下了。他把烟掐灭在墙上，骂了一句脏话。
刘铁军哭了很久。久到走廊里的人换了一拨又一拨，久到天从灰白变成了大亮。
他终于站起来。他的眼睛肿得像两个桃子，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。但他擦干了眼泪。他用袖子擦了擦脸，又用袖子擦了擦手，然后转过身，走出了ICU。
他走到王淑芬面前。
“王院长。”他的声音出奇的平静。那种平静不是释然，不是接受，而是暴风雨前的宁静。是炸药爆炸前引线燃烧的声音。
“刘先生，我们对您父亲的去世深表遗憾。医院会依法依规——”
“我爸是被你们治死的。”他打断了她。声音不大，但每个字都像是用锤子钉进墙里的钉子。
王淑芬没有说话。
“我不管什么肺栓塞，不管什么并发症。”他的眼睛盯着她，目光像刀子。“你们把我爸的腿切错了，他才会躺在床上，才会得什么栓塞，才会死。你们不认也得认。”
“刘先生，我们会按照医疗事故处理条例——”
“我不要什么条例！”他的声音忽然拔高了，走廊里的患者家属都看了过来。“我要你们赔钱！”
“赔偿需要经过医疗鉴定——”
“我不管鉴定！”他往前迈了一步，离她只有半步远。她能闻到他身上的味道——烟味，酒味，还有眼泪的咸味。“我告诉你，王院长。我爸没了。你们医院别想好过。你不赔钱，我让你们开不了门！”
他的手在抖。不是怕，是愤怒。他的拳头攥了又松，松了又攥，指节泛白，骨节咯吱咯吱响。
“刘先生，您的诉求我知道了。请您通过正常渠道——”
“正常渠道？”他笑了。那笑声刺耳，尖锐，像玻璃碴子划黑板。“正常渠道就是把你们告到倒闭！”
他伸出手，指着她的脸。手指离她的鼻尖只有几厘米。
“你等着。”他说。声音低了下去，低到只有她能听到。“你等着。我会让你们后悔的。”
他转身走了。皮夹克的下摆在走廊里甩了一下，消失在拐角处。光头和瘦高个跟在后面，三个人走进电梯，门关上了。
王淑芬站在原地，手里握着一份还没来得及给家属签字的病危通知书。纸被她攥皱了，边角破了
…。。