王淑芬看着他，没有说话。她不知道该说什么。她心里有愤怒，有失望，有心痛，还有一种说不清道不明的东西——是同情。她同情他。二十三年的名声，一晚上就完了。可她也恨他。一个老人，因为他的错误，没了。
“我干了二十三年骨科，从来没有出过这种事。”他的声音在抖，每一个字都像是在哭。“二十三年的名声，一晚上就完了。”
“名声可以重建。”王淑芬说。她的声音很冷，冷到连她自己都觉得陌生。“但患者没了。”
王勇把脸埋回膝盖里，肩膀抖得更厉害了。他哭得像个孩子，没有声音，只有肩膀一耸一耸的，像是要把所有的委屈、恐惧、悔恨都从身体里抖出去。
王淑芬转过身，走回了ICU门口。
15分钟后，走廊尽头的电梯门开了。
刘铁军从电梯里走出来。
他穿着一件黑色的皮夹克，拉链没拉，露出里面的花衬衫。他的头发乱糟糟的，眼睛红得像要滴血。他的脸色灰白，嘴唇发紫，整个人像是被什么东西从里到外掏空了。但他走路的姿态没有变——还是那种嚣张的、目中无人的、一步三摇的走法。
他身后跟着两个人。一个光头，穿着黑色羽绒服，脖子上纹着一条龙。一个瘦高个，戴着棒球帽，帽檐压得很低，看不清脸。
王淑芬站在ICU门口，看着他走过来。她的心跳很快，但她的脸上没有表情。
“我爸呢？”刘铁军的声音很低，低到像是从地底下传上来的。
“刘先生，您父亲……”王淑芬深吸了一口气。“我们尽力了。凌晨四点三十七分，他走了。”
刘铁军站在她面前，盯着她。他的眼睛里有血丝，有泪水，还有一种王淑芬从未见过的东西——是空洞。像是灵魂被人从眼睛里抽走了，只剩下两个黑洞。
“你说什么？”他的声音在抖。
“刘先生，您父亲因为肺栓塞，抢救无效——”
话没说完，刘铁军忽然冲进了ICU。
他的速度太快了，快到王淑芬来不及反应。她听到ICU里传来一声撕心裂肺的哭喊——那种声音她听过很多次，但每一次听到，都像第一次听到一样，像一把刀从胸口捅进去，搅动。
“爸——！”
然后是哭声。不是那种压抑的、小声的哭，是那种从胸腔里炸出来的、不管不顾的、要把五脏六腑都哭出来的嚎啕。王淑芬站在门口，没有进去。她透过门上的玻璃窗，看到
…。。