医务科长的号码。
“通知各科室主任，明天上午九点，三楼会议室，开全院中层干部会议。所有人必须到，不许请假。”
医务科长愣了一下。“王院长，骨科王主任……他停职了，谁来？”
“张副主任。让他来。”
第二天上午，会议室里坐满了人。
窗帘拉开了，阳光照进来，落在长桌上，明晃晃的。但没有人觉得暖。骨科、消化内科、心内科、神经内科、普外科、妇产科——所有被点名的、没被点名的科室主任全都来了。有人低着头看笔记本，有人双手交叉抱在胸前，有人面无表情地盯着桌面。空气像是凝固了，厚得像一堵墙。
王淑芬站在前面。她穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白衬衫，扣子扣到最上面一颗。她的头发梳得整整齐齐，用发卡别在耳后。她的脸上没有化妆，但嘴唇上涂了一点润唇膏，不是要好看，是嘴唇干裂得厉害，一张嘴就疼。
她扫了一眼台下。张副主任坐在角落里，面前摊着一个笔记本，笔放在旁边，没有拿起来。他的眼睛红红的，像是一夜没睡。消化内科的赵主任靠在椅背上，双手抱胸，眼睛看着天花板。心内科的孙主任——那个脾气火爆的老太太——坐在前排，两只手攥在一起，指节泛白。
王淑芬深吸了一口气。
“今天不开批斗会。”她的声音不大，但很清晰，每个字都咬得很准。“今天开整改会。”
她按了一下遥控器，投影屏幕亮了。上面列了一张表，密密麻麻的，全是问题——每个科室的问题，一条一条，清清楚楚。骨科的手术部位标识错误、收费不规范、耗材记录不全。消化内科的分解住院。心内科的过度检查。每一条后面都标注了具体案例和发生时间。
会议室里安静极了。有人抬头看了一眼屏幕，又低了下去。有人咽了一下口水。有人把笔记本翻得哗啦响。
“这些是检查组反馈的问题。”王淑芬的目光扫过每一张脸。“我不管以前是谁的责任，从现在开始，我们要一个一个地改。”
她翻到下一页，屏幕上出现了整改方案——每个科室的具体整改措施、责任人、完成时限、验收标准。条条框框，清清楚楚。
“骨科的问题最严重。”她的声音不大，但每个字都很有力。“手术部位标识错误、收费不规范、耗材记录不全。从今天开始，骨科建立术前核对双人签字制度。手术前，主刀医生和巡回护士共同确认手术部位，签字留档。高值耗材使用，必须
…。。