涸的土地。
“老李。”她开口了。声音沙哑得不像她，像是很久没喝水。每一个字都带着毛边。
“嗯。”
“你说，咱们还能回去吗？”
她问这句话的时候，没有看他。她看着窗外，看着远处高楼里那些零星的灯光。她的眼睛亮亮的，不是泪光，是灯光映在瞳孔上的反光。
他握着她的手，紧了一下。
“能。”他说。
就一个字。不大，但很稳。像一块石头落在地上。
“什么时候？”
“快了。”
她没说话。他不知道“快了”是多久。但他们都知道，这句话必须说。哪怕只是听听。哪怕只是把它含在嘴里，像含一块冰，等着它慢慢化掉。
他把她揽进怀里，下巴抵在她头顶上。她的头发蹭着他的下巴，软软的，痒痒的。她的头发又长长了一点，从半寸长到了一寸，发梢蹭在他下巴上，像一把小小的刷子。他闭上了眼睛。
她没有睡。睁着眼睛，看着窗外那些灯光。他也没有睡。闭着眼睛，但眼皮一直在跳。
两个人就那么坐着，听着彼此的呼吸。她的呼吸很浅，很轻，像一片树叶落在地上。他的呼吸很重，很深，胸腔一起一伏，像潮水拍打礁石。窗外，天快亮了。不是真正的亮，是那种凌晨四点半的亮——天是深蓝色的，介于黑和蓝之间，像旧被单洗了太多次之后的那种褪色的靛蓝。远处的地平线上有一道很淡很淡的光，灰白色的，像是有人在夜幕上用手指抹了一下。
两部手机同时震了。
嗡嗡。嗡嗡。
两个人对视了一眼。那一秒钟，谁都没有动。然后他们拿出了手机，屏幕上，他的来电显示是“ICU值班”，她的来电显示是“病区夜班”。
“李主任，五床的患者突然血压下降，心跳加快，需要您回来。”
“王院长，丫丫的病情有变化，呼吸急促，血氧往下掉，请您马上过来。”
他们挂了电话，两个人对视了一眼。大堂的灯光照在他们脸上，把他们的皱纹照得很深。
他把大衣脱下来，披在她身上。大衣是黑色的，羽绒的，袖口磨得发亮。他把领子翻起来，盖住她的脖子，手指在她肩膀上按了一下。她把围巾解下来，系在他脖子上。围巾是灰色的，羊毛的，有一股消毒水的味道。
谁都没说“注意安全”。谁都没说“我等你”。三十一年了，这些话早就不需要说了。说出来的
…。。