颤，合上了。
她睡着了。
王淑芬蹲在床边，没有起来。
她的腿麻了。从膝盖往下，像是被人换成了两根木头。她的腰酸了。她的胃在翻涌，像是有什么东西要涌出来，从胃底往上顶，顶到喉咙口。她咽了一下，把那东西咽回去了。
但她没有动。她看着小女孩的脸，看了很久。小女孩睡着了，嘴巴微微张着，露出一条缝，她的眉头皱着，像是在做什么不太好的梦。她的手指还攥着王淑芬的手指，攥得没有之前紧了，但还是不肯松。
手机在口袋里震了。
她一只手握着小女孩的手，另一只手掏出手机。动作很慢，怕吵醒她。是李明远发来的消息：“今天上了两个ECMO。累。”
她单手打了两个字：“休息。”
拇指在屏幕上移动，一个字母一个字母地敲。敲完之后检查了一遍，确认没有错别字。
他回：“你也是。”
她的手在抖，不是因为冷，是因为累。她已经连续工作十四个小时了，中间只喝了半瓶水——从饮水机里接的，凉的，灌进喉咙的时候冰得她打了一个激灵。吃了一块巧克力。她的胃又在翻涌了，酸水从胃里漫上来，烧得食道火辣辣的。她又咽了下去。
晚上，两个人都回到了驻地。
他们住在同一家酒店，但不在同一个楼层。李明远在三楼，房间号306。王淑芬在五楼，房间号512。每天回到驻地，他们都会在大堂里坐一会儿。有时候能碰到，有时候碰不到。碰不到的时候，就各自坐在大堂的沙发上，看着对方楼层电梯口的灯。
那天晚上，他们碰到了。
李明远从ICU回来，防护服刚脱掉，头发被汗水浸湿了，一绺一绺地贴在额头上，像刚被雨淋过。脸上还有口罩勒出的红印，从鼻梁两侧一直拉到下巴，像两道深深的沟。沟的边缘有一点发白，中间是深红色的，像是被人用钝刀反复刮过。他的头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂起皮。
王淑芬从病区回来，冲锋衣还没脱，拉链开着。她的脸被护目镜勒得变了形，颧骨处有两块红印，像被人掐过。印子的边缘是青紫色的，摸上去硬硬的，有一点疼。她的眼睛凹下去了，眼窝深深的。
两个人坐在大堂的沙发上，谁都没说话。
他握着她的手，手指交缠在一起。她的手上有湿疹，一粒一粒的，红色的，痒得钻心。他的手上有裂口，虎口处，食指上，中指上，一道一道的，像干
…。。