那个总比大拇指的老太太，后来成了ICU里的“明星”。
并非因为她病情最重——ICU里危重于她的患者比比皆是，有人进来，便再也没能走出去。只是因为她足够顽强。她的身躯如同被狂风弯折的老树，旁人以为枝干即将断裂，她偏坚韧不倒；旁人以为她熬不过凛冬，她偏在初春抽芽，生出新生的绿意。
ECMO上机九天，整整二百一十六个小时。那台白色仪器昼夜不息地运转，低沉嗡鸣不止，宛若一只巨大的金属蜂鸣。管路内的血液循环往复，暗红转为鲜红，鲜红又褪为暗红，一遍遍流转，像一份不知疲倦、至死不休的承诺。她静卧在病床上，周身插满管路：气管插管、胃管、深静脉置管、导尿管、ECMO体外循环管路。一根根管路粗过她的手臂，从口腔、鼻腔、脖颈、腹股沟延伸而出，将她与冰冷的仪器紧紧相连，仿若被无数丝线牵引的木偶。
可她终究扛了过来。
九天后的午后，ECMO顺利撤机。李明远静立床边，望着灌注师将管路内的血液回输至患者体内，仪器流量逐级下调：三升、两升、一升、零点五升，直至最终停机。机器的嗡鸣戛然而止，ICU内骤然陷入一瞬寂静。那一秒漫长得过分，长到他能清晰听见自己的心跳，长到能听清监护仪上她平稳跳动的心率——九十二、九十三、九十二，数字稳稳起伏，未曾动荡。
又过三日，气管插管成功拔除。
拔管时她剧烈呛咳，面色涨得通红，泪水随着咳嗽溢出眼角。护士上前搀扶她半坐起身，轻拍后背顺气。阵阵咳声接连不断，每一口痰液都裹挟着病毒飞沫，四散在空气里，在场众人却无一人躲闪。咳嗽平息后，她靠在床头大口喘息，胸腔剧烈起伏。片刻后，她缓缓张开嘴。
“谢——谢——”
两个字支离破碎，断断续续，像是被硬生生拆分割裂。气管插管损伤了声带，嗓音沙哑得几乎难以辨识，日后能否恢复、能恢复成何种模样，无人敢下定论。可这两声道谢，清晰地落入在场每一位医护耳中。
李明远伫立床边，静静望着她。连日重症消耗，她身形消瘦不堪，面颊凹陷，颧骨突出，眼窝深陷，整个人像被抽空的布袋。可她的眼眸依旧明亮，那是挣脱死神桎梏、劫后余生的光，是从生死边缘折返人间，凝望世间烟火的澄澈光亮。
此后他每日探视她两次，清晨查房一次，傍晚查房一次。清晨来时，监护仪各项数值、面色气色、呼吸节律一一查看。她刚喝完小米粥，靠着吸管进食，干
…。。