护士看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她的护目镜后面，眼睛红了。
王淑芬那天也遇到了一个特殊的患者。
一个三岁的小女孩，叫丫丫。入院一周了，病情一直不稳定。体温忽高忽低，早上退烧了，晚上又烧起来。血氧忽上忽下，刚升到九十五，过一会儿又掉到九十。她每天去看她，给她带糖果——大白兔奶糖，剥开糖纸，白色的奶糖上印着一只小兔子。给她讲故事——“从前有一座山，山上有一座庙，庙里有一个老和尚……”小女孩听得很认真，眼睛睁得大大的，一眨不眨。小女孩叫她“医生奶奶”。奶声奶气的，每一个字都拖得很长。“医——生——奶——奶——”叫得她心都化了。
那天小女孩的病情突然加重。
高烧不退，体温三十九度八，退烧药打进去了，过了一个小时，还是三十九度。呼吸急促，小胸脯一起一伏，像一只被追赶的小兔子。监护仪上的数字往下掉，血氧饱和度从九十五掉到八十。每掉一下，报警器就叫一声，滴——滴——滴——，像倒计时。
王淑芬站在床边，看着那些数字。护目镜上的雾气散开了一道缝，她从那条缝里看出去，看到小女孩的脸。脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，眼珠子转得很慢。
“准备无创呼吸机。”她说。
护士推来了呼吸机。她把面罩扣在小女孩脸上，透明的塑料面罩，把她的鼻子和嘴巴都罩住了。面罩的边缘压在脸上，压出一道白色的印子。调好参数——吸入氧浓度百分之六十，呼气末正压八厘米水柱。面罩里开始起雾，随着小女孩的呼吸一起一伏。
王淑芬蹲在床边，握住了她的手。
小女孩的手很小，整只手只能握住王淑芬的一根手指。她的手指是热的，烫的，像握着一小块烧红的炭。王淑芬没有松手。
“奶奶在，别怕。”她说。
她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。她的喉咙里卡了什么东西，吐不出来。
小女孩的眼睛睁着，看着她。那双眼睛不大，单眼皮，睫毛很长。眼泪从眼角滑下来，流到枕头上。她的手攥着她的手指，攥得很紧，指甲掐进她的肉里，有一点疼。
呼吸机开始工作。嘶——嘭，嘶——嘭。活塞一起一落，把氧气送进小女孩的肺里。监护仪上的数字开始往上走。八十三，八十七，九十一，九十四。小女孩的呼吸慢慢平稳了，小胸脯起伏的幅度变小了，频率变慢了。她的眼皮慢慢耷拉下来，睫毛颤了
…。。