发来的消息。
“今天收了十七个。累。”
没有多余的字。他盯着那个“累”字，盯了很久。那个字不大，黑色的，宋体，躺在对话框里，像一个蜷缩起来的人。
他想回“我也累”。
他的拇指悬在屏幕上方，停了三秒钟。他能感觉到那三个字堵在喉咙里，想往外冲。我也累。我每天只睡两个小时，我的心脏每天都在疼，我的手在抖，我的护目镜永远都是雾，我插了四十多根管每一根都是在赌命。
但他没有打那三个字。
他打了两个字：“休息。”
发送。绿色的气泡弹出去，把那两个字裹在里面。
她秒回：“你也是。”
他把手机握在手心里，感觉到它在发烫。不是机器的温度，是那三个字的热度。
窗外，武汉的天灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧床单，皱巴巴地铺在城市上方。远处的长江大桥若隐若现，桥身的红色在灰白色的天光里显得很淡，像一道快要褪色的伤疤。江面上有雾，把桥墩吞掉了一半，只露出桥面，像一条悬在空中的带子。
他忽然想起一件事——今天是周五。他已经连续工作了十二天，没有休息过一天。不是不想休，是休不了。ICU里永远有新患者进来，永远有人血氧往下掉，永远有监护仪在报警。他闭上眼睛就能听到那些声音——滴——滴——滴——，呼吸机的嘶——嘭、嘶——嘭，输液泵的嗡嗡声。那些声音像一群蜜蜂，在他脑子里筑了巢，赶不走，杀不死。
他也想不起来今天是几号了。只知道每天天不亮就起来，天黑透了才回去。防护服穿脱一次要半个小时——先摘面屏，再摘护目镜，然后脱外层手套，拉开防护服拉链，从里往外卷，一边卷一边脱，不能碰到外面。每一步都要洗手，一共要洗六次。洗到手指脱皮，洗到手背皲裂。他不舍得脱，一穿就是一整天。不吃不喝不上厕所，憋着，忍着。
他的身体在报警。
心脏时不时地刺痛一下，像有人用指甲掐着他心尖上那块肉。他知道那是支架的位置。医生说左心室射血分数偏低，让他注意休息，不要太累。他把复查报告塞进抽屉最里面，没告诉王淑芬。
他从口袋里摸出药瓶，倒出十粒硝酸甘油，压在舌下，苦味弥漫开来，从舌根往喉咙蔓延，像一条细细的、苦涩的河流。他皱了皱眉，没有喝水。
王淑芬也好不到哪去。
她的病区收了六十二个患者，走廊里都加了床
…。。