床挨着床，像一列没有尽头的火车。其中三分之一是老年人——他们基础病多，免疫力差，病情变化快，前一天还能说话的，第二天就可能插管。四分之一是儿童——他们不会表达，只会哭，只会睁着大大的眼睛看着你，让你心里发慌。
她的儿科经验在这里成了稀缺资源。其他病区的医生经常打电话来请教——孩子发烧不退怎么办，孩子不肯吃药怎么办，孩子哭闹不配合怎么办。她从早上说到晚上，嗓子哑了，含一片金嗓子喉宝，清凉的味道从喉咙往下渗，像一小片薄荷在燃烧。她含着它，继续战斗。
她的身体也在报警。
化疗后免疫力一直没恢复，别人感冒三天好，她感冒要十天。进了污染区就是七八个小时不吃不喝不上厕所，她的脚踝又肿了——肾小球肾炎的老毛病，一累就犯。脚踝肿得像馒头，皮肤绷得紧紧的，发亮，按一下一个坑，很久才弹回来。她找了一双大一码的拖鞋穿着，在病房里走来走去，鞋底啪嗒啪嗒地响，像踩在水里。
有一天，她蹲下来给一个孩子扎针。
孩子才一岁多，哭得撕心裂肺，脸涨得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。手脚乱蹬，一脚踢在她肩膀上，一脚踢在她手臂上。她一只手按住孩子的头，另一只手找血管。两层手套，手感很差，血管摸起来像隔着一床棉被。她摸了好一会儿，终于摸到了——一条细细的、软软的、像橡皮筋一样的东西。
针头刺进去。孩子发出一声尖叫，像一根针扎进她的耳朵。回血了，暗红色的血液顺着针管流出来，在透明管里慢慢爬。她松了一口气，那口气从胸腔里泄出来，像是憋了很久。
站起来的时候，眼前一黑。
不是那种慢慢变黑的。是突然的。像有人拉了一下电闸，整个世界啪地一声灭了。她扶住了床沿，手指扣住铁栏杆，指甲陷进掌心。她站了五秒钟。光慢慢回来了，从视野边缘往中心收拢，像退潮的海水。
“王院长，您没事吧？”旁边的护士扶住她。护士的手托在她腋下，隔着防护服，她感觉不到温度，只能感觉到那只手在用力。
“没事。低血糖。”她从口袋里摸出一块巧克力，剥开。巧克力被体温捂软了，黏在包装纸上，撕下来的时候拉出一道褐色的丝。她塞进嘴里，嚼了两下。甜腻腻的，糊在上颚上，她用力咽了下去，头不那么晕了。
她靠在墙上，闭了一会儿眼睛。
脑子里全是那些孩子的脸。
哭的——嘴巴张得大大的，露出里面粉红色
…。。