护士推来了ECMO机器。机器有一人高，管路已经预充好了，透明的塑料管里灌满了生理盐水，挂在机器两侧，像两条透明的肠子。李明远站在患者床边，开始穿刺。
超声探头放在大腿根部，引导穿刺针一点一点地往里送，针尖移动得很慢，像一颗流星划过夜空。他的手上戴着三层手套，手感很差——血管的搏动传到手指上，被三层乳胶削弱了，只剩下一个模糊的、若有若无的震动。但他不敢摘。他盯着超声屏幕，眼睛一眨不眨，看着针尖在血管里移动。针尖碰到血管壁的时候，血管壁会凹下去一点，像用手指按一块布。然后针尖刺破血管壁，噗的一下，进去了。
屏住呼吸。
回血了。暗红色的血液顺着针管流出来。
颈静脉。同样的步骤，不同的位置。脖子上的皮肤很薄，超声探头放上去，血管的图像更清晰。黑色的，圆形的，像一口井。针头刺进去，穿过皮肤，穿过皮下组织，穿过肌肉，到达血管。回血。
管路接上。他把股静脉的导管和颈静脉的导管连接到ECMO的管路上，检查每一个接头，确认没有松动，没有漏气。然后他按下了启动键。机器发出嗡嗡的声音，血被引了出来，顺着透明的塑料管流向人工肺。暗红色的静脉血进入人工肺，变成鲜红色的动脉血流出来。那种红色是活的，亮的，像春天的第一朵花。
监护仪上的血氧饱和度开始往上走。
八十。
八十五。
九十。
九十五。
数字一个一个地跳，每跳一下，李明远的眼皮就跟着跳一下。他退后一步，深吸了一口气。那口气吸得很深，像是要把整个ICU的氧气都吸进肺里。
“李主任，您的手在流血。”旁边的护士指着他的手。
他低头一看。右手的手套破了，不知道什么时候破的。可能是穿刺的时候针尖划破的，可能是连接管路的时候被接口的棱角刮破的。食指上有一道口子，血正在往外渗，顺着手套的纹路往下淌，在指尖汇成一滴，滴在地上。地上已经有了一小摊硬币大的血，在白色地砖上格外刺眼。
他摘下手套。食指上有一道深深的划痕，从第一个关节延伸到第二个关节，皮肉翻开了，露出底下红色的组织。血还在往外渗，顺着手指往下淌，流过手掌，滴在地上。
“没事。”他说。
他伤口贴上创可贴。又戴上了一副新手套，把手套的袖口拉到防护服的袖口上，用胶带封好。
…。。