裂的唇瓣上沾着一粒白米，小小的米粒黏在唇间，像一枚静止的逗号。
他抽出一张纸巾，轻柔为她拭去。薄软的纸巾透着指尖温热，触碰轻柔。
她朝着他浅笑。面部肌肉长久未活动，早已生疏了舒展的弧度，嘴角只能微微上扬，却拼尽全力弯到极致。
夜晚前来时，她大多已然入眠。病房窗帘半掩，只留一道缝隙，月光顺着缝隙淌入室内，落在她面庞上，将深浅皱纹描摹得愈发清晰。呼吸平稳绵长，胸腔缓缓起伏，如同跋涉许久的旅人停下歇脚。监护仪上的数值趋于理想：心率七十上下，血氧九十六、九十七，血压一百一十几。绿色数字在昏暗中明暗闪烁，宛若远方零落的星辰。
他静立床边片刻，一分钟，两分钟，有时更久。望着她安睡的模样，诸多往事涌上心头：自己离世的父亲，化疗期间卧病在床的王淑芬，还有那些永远没能走出ICU的患者。一张张面容在脑海浮现，又缓缓沉去。随后他轻步转身离去，步履极轻，生怕惊扰了沉睡的老人。
一日，他如常探视完毕正要离开，老人忽然伸手攥住了他的手腕。
她的手瘦小枯槁，五指细瘦如干枯枝桠，指甲修剪得极短，紧贴指肉。指尖微凉，并非刺骨的冰寒，只是周身循环尚未完全恢复的温凉。力道不大，却格外坚定，像是怕眼前的医生转身走远，再不归来。
“医生。”嗓音沙哑粗糙，如同砂纸摩挲枯木，每一个字都带着毛糙的质感，“你叫什么名字？”
他俯身靠近，护目镜几乎贴近她的面庞，镜片里映出自己被防护服包裹的身影，只余下一双眼眸外露。老人浅棕色的瞳孔宛若温润琥珀，清晰倒映出他的模样。
“我姓李。”他轻声应答。
“李医生。”她细细默念，像是把这两个字含在唇间细细回味，“你结婚了吗？”
他微微一怔。
护目镜后的眼眸轻眨，眼底漾开笑意，并非面容展露的笑，只眼角纹路舒展，如半开的折扇。
“结了。”
“你老婆漂亮吗？”
他思绪微顿，脑海中接连闪过王淑芬的模样，一幕幕画面翻涌不息：化疗落发后戴着蓝色棒球帽，帽檐低垂，露出光洁后脑勺的模样；酒店门前等候时，将雨衣帽檐扣在他头顶，自身发丝被雨水打湿贴在额间的模样；机场玻璃门外相送，眼尾泛红、红血丝蔓延，强忍泪水未曾滴落的模样；蹲在病床边安抚患儿，久坐腰酸腿麻，静静守候四十分钟未曾起身的模样。
…。。