还有三十一年前民政局门口的模样。彼时她身着红毛衣，新烫的卷发被微风拂乱，阳光洒落面庞，眼眸亮如星辰，轻声道一句：“走吧。”
“漂亮。”他缓缓开口。
简简单单两个字，音量不大，却沉稳笃定，如同石子落地，安稳厚重。
老人笑了，眼眸眯成细缝，眼角皱纹尽数舒展，宛若盛放的花朵。
“那你要好好回去陪她。”
字字轻柔，却句句千钧。
他微微颔首。
喉间骤然发紧，似有硬物梗塞，不上不下，难以舒展。
走出病房时，护目镜再度蒙上白雾，白茫茫一片，视野尽数模糊。他摘下护目镜，用纱布擦拭，刚拭去一侧雾气，另一侧又迅速蒙上，反复皆是如此。那并非冰冷雾气，而是难以抑制的热泪。
他重新戴好护目镜静立走廊，廊灯损坏一盏，光线忽明忽暗，地上的影子轻轻摇晃，漂泊不定。
与此同时，普通病房内的王淑芬，也遇见了一位特殊的小患者。
女孩年仅六岁，名叫甜甜。名字是母亲所取，只因孩子降生时眉眼带笑，格外清甜。此刻孤身一人住院，父母均在隔离管控：母亲身处方舱，父亲在定点酒店隔离。被送至医院时，她背着一只粉色小书包，书包上印着垂耳小兔子，内里只装着三样物品：一包纸巾、一个水杯、一张全家福。照片是去年公园留影，小女孩骑在父亲肩头，母亲伴在身侧，三人眉眼弯弯，笑意融融。
平日里她凡事自理。餐食送来便自行开盖，手握小勺一口一口进食，吃不完便盖好盒盖留存至晚间；护士递来口服药，她仰头饮水顺服，药味苦涩也只轻皱眉头，从不哭闹；自行测量体温，体温计夹于腋下，默数时长后查看读数，认真记录在护士赠予的小熊封面小本子上。
科室护士都夸赞她懂事乖巧。输液穿刺时偏头避开视线，抽血时针尖刺入只紧咬下唇，雾化治疗时乖乖戴好面罩一动不动。旁人夸赞甜甜听话，她便浅浅一笑，笑意转瞬收敛，仿佛这份笑容耗费了积攒许久的力气。
可从事儿科三十年的王淑芬一眼便懂。孩子并非勇敢无畏、从不害怕，只是不敢哭闹。她怕一旦示弱，便无人疼爱；怕无人疼爱，便无人照料。满心惶恐尽数掩藏，藏于枕下、柜角、温顺的笑容背后，掩藏得太过完美，让所有人都误以为她毫无惧意。
那日深夜，王淑芬查房结束，已是凌晨一点有余。
走廊寂静无声，静得能听清自身呼吸
…。。