。廊灯损毁一盏，仅剩的一盏忽明忽暗，宛若将熄的流萤。影子在地面摇晃游走，漫无目的，如同迷途之人。行经甜甜的病房时，她脚步顿住。房门虚掩，观察窗透出微弱光亮。
她透过窗缝向内望去。
室内主灯已关，窗帘仅留细缝，月光顺着缝隙倾泻而入，在地面投下细长银辉。监护仪指示灯微弱闪烁，泛着绿色微光。甜甜静卧病床，毫无睡意，眼眸圆睁凝望天花板。晚风拂动窗帘，阴影在顶面轻轻晃动。
王淑芬推门而入，门轴轻转，发出细微吱呀声响，如同被捂住的轻叹。
她走到床边缓缓蹲下，膝关节老旧劳损发出轻响，她未曾在意。
“怎么还不睡？”
甜甜转头看来，眼眸澄澈，睫毛纤长。望见王淑芬的一瞬，眼底闪过微光，如同灰烬里残存的火星被微风轻拂，光亮转瞬又黯淡下去，仿佛怕自身的明亮惹人厌烦。
“医生奶奶。”声音轻软如飘落的绒毛，“我想妈妈了。”
王淑芬鼻尖骤然发酸，酸涩之感顺着鼻腔蔓延至眼眶、喉间，她微微吞咽，压下翻涌的心绪。
抬手轻柔抚摸女孩细软打结的发丝，指尖缓缓梳理凌乱的发丝，动作温柔。
“妈妈很快就来看你了。”语气轻缓，近乎自语。
“真的吗？”眼底微光再度亮起，这一次，停留得久了些许。
“真的，奶奶不骗人。”
甜甜凝望着她，静默许久。长到能听清监护仪规律嘀嗒，能看见月光在瞳孔内缩成细小光点。孩童在心底判断眼前人的话语是否可信，思虑良久，终于做出回应。
她伸出小小的小指，轻轻勾住王淑芬的指尖。指节稚嫩，仅能勾住对方小指第一节，指甲修剪得短而不齐，是孩子自己胡乱修剪的痕迹。
“拉钩。”
王淑芬微微一怔，随即伸出小指与之相勾。月光之下，两指相扣，系成一枚温柔的小结。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
甜甜展露笑颜，露出两颗刚脱落的门牙，齿间留有小巧豁口。笑意真挚纯粹，自心底漫出，肆意明媚，无法掩藏。
笑意过后，女孩缓缓闭眼，很快沉入梦乡，呼吸均匀，小胸腔轻轻起伏。相扣的小指依旧未曾松开，攥得安稳。
王淑芬依旧蹲在床边，未曾起身。
双腿早已麻木，自膝盖以下僵硬如木，腰疾本就因化疗受损，久蹲愈发酸痛，胃部空腹翻涌，今日仅食半盒餐食，
…。。