初秋的风穿过宿舍楼敞开的落地窗，裹挟着校外香樟淡淡的草木气息，轻轻拂过四人间整洁的宿舍。午后的课间短暂松弛，没有课堂的紧绷，没有讲师的叮嘱，整栋寝室楼都浸在慵懒、闲散又平淡的氛围里。
对于这间住了整整两年的女生宿舍而言，所有人早已习惯了一成不变的日常，也习惯了室友许念身上常年不散的病痛。
宿舍不大，四张上床下桌整齐排列，桌面干净规整，被褥叠放得整齐统一，是高校宿舍最寻常的模样。阳光透过透明玻璃窗，切割出明暗交错的色块，落在地板、书桌与床沿，温柔安静，看似岁月平和。可只有身处其中的四个人才清楚，这片看似安稳平和的方寸天地里，藏着一场无人根治、常年纠缠的顽疾。
许念的慢性呼吸系统顽疾，从大一入学之初，就伴随着她的大学生活。
没人知道这场病痛具体始于何时，许念从未主动提及自己的过往病史。所有人只知道，她体质孱弱，畏寒畏风，换季必病，遇寒必咳，是宿舍里与生俱来的易碎之人。
两年来，春夏秋冬，四季轮转，这场顽疾如同附骨之疽，从未彻底消散。
每当秋风起、气温降，或是熬夜疲惫、饮食稍凉，许念的喉咙便会泛起连绵干涩的痒意，紧接着便是压抑、细碎、停不下来的咳嗽。不算撕心裂肺，却绵长顽固，一声接着一声，穿透宿舍安静的空气，日复一日，岁岁反复。严重时胸腔闷堵、呼吸滞涩，整个人蜷缩在床，面色苍白，唇色浅淡，连抬手翻书的力气都尽数消散。
两年来，宿舍的另外三名室友，早已对此习以为常。
最开始，大家尚且会慌张失措。初见许念剧烈咳喘、呼吸困难，有人慌忙递水，有人帮忙找药，有人担忧询问要不要请假就医。彼时的她们，尚且带着初识的热忱与青涩的善意，对病痛怀揣本能的体恤与紧张。
可日复一日、年复一年的重复，彻底磨平了所有人的忐忑与关怀。
人的共情是有限的，人的适应却是无限的。当一种病痛从偶然变成常态，从突发的意外，变成贯穿朝夕的日常，所有人都会下意识麻木，形成根深蒂固的固有认知。
宿舍里的其余三人，慢慢默认了这件事。
默认许念天生体弱，默认这是无法逆转的体质缺陷，默认这场顽疾跟随终身、无药可愈。更默认了校医、公立医院所有医生统一的结论：慢性顽固炎症，脏腑偏弱，只能依靠西式药物长期压制，无法根治，只能终身维稳。
西药片
…。。