高二七班。”她转身走回讲台，马尾在肩头轻轻甩动。只有我看见她握着点名册的指节，白了一圈。
上午第三节课是体育课。自由活动时间，我坐在操场边的台阶上，远远看着篮球场上奔跑的身影。十月的阳光已经不烫了，风从操场那头吹过来，带着草地的味道。顾长宁没有上场，他坐在球场对面的台阶上，手里拿着一本书。隔着整个篮球场，但我能感觉到他往这边看了一眼。不是错觉——他低头翻了一页书，但那页纸从他坐下到现在一直没有翻过去。
有人在我身边坐下来。沈心瑶把一瓶矿泉水递过来，笑容温柔。“苏青瓷，刚才早自习的事你没生气吧？我是真的担心你。顾长宁这个人，靠近他的人确实都会倒霉。不是他的问题，是——怎么说呢，他身上有一种很奇怪的气场。”
“你跟他很熟？”
“从小认识。”她拧开自己的水瓶，喝了一口，语气平静，“他家和我家有些来往。他妈在菜市场摆摊，我以前经常去照顾生意。后来他不让我去了。他一直这样，拒绝任何人的帮助。你跟他说十句话，他回你一个字。”
她说到“他妈在菜市场摆摊”的时候，语气没有任何鄙夷，但那种平静本身就是一种提醒——你看，我知道他的一切。我知道他的家庭、他的习惯、他的软肋。你应该知道分寸。
沈心瑶站起来，拍了拍裙子上的灰，低头看着我：“苏青瓷，我知道你刚转学过来可能想找个朋友。但有些人，真的不适合当朋友。我是为了你好。”她走了，背影优雅从容。周围几个女生也跟着她一起走了，像被磁铁吸引的铁屑，不需要任何指令就自动排列整齐。我忽然想起来，前世也是这样。她总是第一个对我伸出手的人，在我被系统任务逼得走投无路的时候适时出现，用温柔的嗓音问我“你还好吗”，然后更温柔地暗示我“你不好也没关系，我会帮你”。我一直以为她是朋友。直到最后那个天台。
放学铃响。夕阳把整栋教学楼染成橙红色。我没有在巷子里等他，而是在教室后门的梧桐树下等他。梧桐树的叶子黄了一半，风一吹就簌簌地落。我靠着树干，手里攥着口袋里的便签条，等他。
他背着书包走出来的时候，看见我站在树下，脚步顿了一下。然后他把手从校服口袋里掏出来，手里攥着一样东西——一个创可贴，新的，还没拆封。铝箔包装在夕阳下反射着细碎的光。
“你手指破了。”他说。声音很平，像在说今天天气不错。
我低头看自己的右手食指——大概是攥
…。。