便签条的时候被纸边划了一下，留了一道很小的血痕，已经结了薄薄的痂。我自己都没注意到，从早上到现在，没有任何人注意到。但他注意到了。
“你怎么知道——”
“回去。”他把创可贴塞到我手里，和前世把那张纸条塞进我抽屉时一样快，一样轻，一样不肯多停留一秒。转身要走。
“顾长宁。”他停下。
“你记得。”我攥紧了创可贴，铝箔包装硌着掌心，有点疼，但这种疼让我的声音更稳了，“那张便签条是你写的。你前世什么都记得。你带着所有记忆回来，然后在校门口假装不认识我。你装得那么像，为什么不继续装下去？”
他没有回头。风吹过梧桐树，把他额前的碎发吹乱。夕阳落在他的背影上，把他洗得发白的校服染成浅金色。他沉默了很久很久，久到梧桐叶又落了好几片。
“因为前世你死在我怀里。”他的声音终于响起来，很平，像在陈述一加一等于二。但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我救了你两年。你每一次完成任务，我都在替你挡。最后一条任务是要我为你而死，我照做了。我以为这样你就不会死。结果我还是没能保住你。”他转过身来看着我。那双琥珀色的眼睛里终于不再是悲伤——是恐惧，是压抑了两辈子终于被逼到说出口的恐惧。
“所以这一世我不能靠近你。如果靠近我会让你死，那我离你远一点。如果你能活下来，不认识我也无所谓。”
他转身走了。校服被晚风吹得鼓起来一点，走进梧桐树影深处，头也不回。
我站在原地，把创可贴撕开，贴在手指上。不大不小，刚好盖住那道小血痕。他在假装不认识我的时候，看到了我身上每一个我自己都没发现的细节。口袋里那张便签条，手指上这道创可贴，还有昨天巷子里那句“你为什么要碰我”。他不是在装。他是在怕。怕靠近我，会让我再死一次。
但这一世不一样。这一世系统换了任务。这一世，换我来守护他。
我低头看了一眼贴好创可贴的手指，指尖不烫了。但心脏还在跳，比任何时候都有力。