第八章：龙门
高速上的车不多。
天亮之后，路上的车渐渐多了起来，大多是些大货车，轰隆隆地从我旁边开过去，车身带起的气流让我的车晃了晃。我把稳方向盘，保持在一百一的速度上，不赶也不慢。
车载音响放着歌，是一首老歌，旋律很熟悉，但我叫不出名字。开着开着，那首歌忽然断了，取而代之的是一阵杂音——沙沙沙，像老式收音机收不到信号时发出的那种声音。
我伸手去调，手指刚碰到旋钮，杂音里忽然冒出一个声音。
是个女人的声音。
很轻，很细，像是从很远很远的地方传过来的，中间隔了无数座山、无数条河、无数个日夜。她说的话我听不清，但那个语调我听得清——那不是一个普通人在说话的语调，那是一个正在下达命令的人，每一个字都带着不容置疑的重量。
我的手指僵在旋钮上，一动不动。
杂音持续了大概五六秒，然后断了，音乐又恢复了，像什么都没发生过一样。
我把手收回来，握紧方向盘，盯着前方的路面。柏油路面在阳光下泛着黑色的光泽，车道线白得刺眼。一辆大货车从右边超了过去，车身带起的风把我的车吹得往左偏了一下，我赶紧打了一把方向，把车拉回来。
不要分心。
又是这三个字。但我分不清这是我自己给自己的提醒，还是脑子里那个声音又在说话。
开了三个小时，我在服务区停下来，吃了一碗泡面，喝了一杯速溶咖啡。服务区里人不多，几个大巴车的司机围在一起抽烟聊天，一个女人牵着一个小孩在超市门口买冰淇淋。小孩指着货架上的一个玩具不肯走，女人弯下腰小声哄他，最后妥协了，从包里翻出手机扫码付了钱。
我看着那个女人，忽然觉得有点恍惚。
那是一种很奇怪的感觉——不是羡慕，不是感伤，而是一种格格不入的疏离。这些人生活在另一个世界里，一个有冰淇淋和玩具、有泡面和速溶咖啡、有柴米油盐和鸡毛蒜皮的世界。而我站在这个世界的边缘，隔着一条看不见的河，看着对岸的灯火阑珊。
我能看见他们，他们看不见我。
或者说，他们看见的陈文丽，不是真正的我。
真正的我站在河的这边，穿着一千三百年前的龙袍，手里拿着一枝还没开花的牡丹，看着那些灯火一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地熄灭。
我吃完泡面，把纸碗扔进垃圾桶，回到
…。。