第九章：佛手
高速上的风从车窗缝里灌进来，呼啦啦的，把我的头发吹成了一团乱麻。我一只手把着方向盘，另一只手在储物盒里摸了半天，摸出一根橡皮筋，叼在嘴里，单手把头发拢了拢，扎了个马尾。后视镜里映出一张素面朝天的脸，黑眼圈有点重，嘴唇干裂起皮。这模样要搁在一千三百年前的洛阳宫，宫女们看见得吓死——陛下您这是怎么了？
我在心里自嘲地笑了笑。
导航显示：距离洛阳还有187公里。
我在中牟服务区停了车，下去买了瓶水，蹲在停车场花坛边上吃饼干。花坛里种的是月季，粉红色的，花开得正盛。一个保洁阿姨拎着拖把从我旁边经过，看了我一眼，大概是觉得这个蹲在花坛边啃饼干的女人有点可怜。
“姑娘，去洛阳啊？”她停下脚步，用河南话问我。
“嗯，去洛阳。”
“去看牡丹？这时候可没牡丹，四月才开呢。”
“不是看牡丹，是去龙门石窟。”
“哦，看佛啊。”她笑了笑，拖把在地上划了一道湿痕，“龙门那佛，可灵了。我每年都要去拜一回，给我儿子求平安。他在外地打工，一年回来不了一次。”
她说完就走了，拖把在地上留下一道歪歪扭扭的水痕，从花坛边一直延伸到服务区的门口。
我盯着那道水痕看了几秒，脑子里忽然蹦出一个念头——保洁阿姨的儿子在外地打工，一年回不了一次家。龙门石窟的佛头也在外地，在国外，在大英博物馆、在纽约大都会、在东京国立博物馆。它们也回不了家。
它们回不了家的时间，不是一年两年，是八十年、一百年。
有些佛头，从被凿下来的那一天起就再也没有回来过。
我把饼干咽下去，站起来，拍了拍裤子上的渣，上了车。
重新上高速的时候，我给李牧之发了一条语音：“李总，你说的那个坐标，在龙门石窟具体哪个位置？”
他秒回：“西山半山腰，靠近卢舍那大佛东边第三组佛龛。具体位置我发你手机上。”
几秒后，手机震了一下，是一个定位。我瞥了一眼，记住了。
下午两点，导航提示：前方五百米，龙门收费站出口。
我打了转向灯，减速，驶出高速。收费站的姑娘是个扎马尾的年轻人，笑起来有两个酒窝，找零钱的时候说了一句“欢迎来洛阳”。我接过零钱，注意到她的手很粗糙，指甲缝里有黑色的油
…。。