垢——大概是从上一辆车递过来的零钱上蹭的。
这个小姑娘每天在这个收费亭里坐着，收钱、找零、微笑、说“欢迎来洛阳”。一天要重复几百遍。她会不会也觉得烦？会不会也想换一种活法？
会吧。
谁不想呢。
但我已经没得选了。
出了收费站，跟着导航往龙门大道拐。龙门大道是一条很宽的路，双向八车道，开起来特别舒服。两边的行道树是国槐，枝叶茂密，在阳光下投下一片一片的绿荫，车子从下面开过去，光影交错，像是在电影里。
路的尽头是龙门山，青灰色的山体在阳光下泛着一种说不清道不明的光泽，像一块被时光打磨了太久的玉石。
到停车场的时候，是下午两点四十。
下车的那一刻，我的腿有点发软。
不是害怕，是一种说不清的东西——像是一个你等了很多很多年的人，终于要见面了，你站在门口，手放在门把手上，但就是拧不下去。因为你知道，拧下去之后，一切都不一样了。
我深吸一口气，朝景区大门走去。
门票90块钱，我扫码买了一张，跟着人流往里走。
龙门石窟的游览路线很简单——先过西山，再过东山，中间隔着一条伊河。西山是精华中的精华，宾阳三洞、万佛洞、莲花洞、奉先寺——卢舍那大佛就在奉先寺，是整个龙门石窟最大、最高、最震撼的一尊佛像。
但我今天的重点不是卢舍那大佛。
李牧之发给我的那个坐标，在西山半山腰，卢舍那大佛东边，第三组佛龛附近。
我从宾阳洞开始往上走。石阶很陡，每一级都被无数双脚磨得光滑圆润，泛着一种暗沉沉的光泽。石阶两边是铁链护栏，铁链上挂满了铜锁，锁上刻着名字和日期，有些已经生了锈，有些还锃亮如新。
一个穿着汉服的姑娘正让男朋友给她拍照，她靠在铁链上，手里比了个耶，笑得灿烂。男朋友蹲在地上找角度，嘴里念叨着“再往左一点”、“对就这样”、“好看”。
我绕过他们，继续往上走。
越往上走，人越少。大部分游客都集中在卢舍那大佛下面拍照打卡，很少有人愿意多走这几十级台阶，来看几个没头的残佛。
半山腰到了。
李牧之说的那个位置，在一个不太起眼的拐角处。佛龛不大，大概两人宽、一人高，像一个被嵌在山体里的壁橱。佛龛里的佛像已经残破得不成样子了——佛
…。。