这株牡丹种下去三年了，连芽都没发过。
“你们说，这株牡丹开不了花？”她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里，“朕跟你们打个赌。它不但能开花，还能开出你们从未见过的花。”
她蹲下来，把手伸进泥土里，握住那根光秃秃的枝干，用力一拔。枝干被拔出来了，根须上沾满了泥土，泥土里有一条白色的虫子，在阳光下扭动着身体。
她把虫子掐死，把枝干的根部在那条虫子的尸体上蹭了蹭，然后重新插进土里，插得比之前更深，深到只剩下一个指节的长度露在外面。
“从今天起，这株牡丹用朕的血浇。”
旁边的一个老花匠扑通一声跪下了，浑身发抖：“陛下，万万不可！龙体——”
“朕说可，就可。”
她伸出手，一个宫女战战兢兢地递上一把银刀。银刀在阳光下闪闪发亮，刀刃薄得像一片叶子。
她接过刀，毫不犹豫地在左手掌心划了一道。
血涌出来了，鲜红的、滚烫的、带着帝王的体温和骄傲的血。一滴一滴地落在泥土里，落在那株半死不活的牡丹根部，立刻被干燥的土壤吸了进去，连痕迹都没留下。
不够。
血不够。
她又划了一刀。
这次更深。血不是滴了，是流了，沿着她的掌纹往下淌，把那一小片泥土彻底浸透了，变成暗红色的泥浆。
老花匠跪在地上，老泪纵横。
她看着那株被她的血浇灌过的牡丹，嘴角微微上扬。
“朕要你七色同开。”她说，“开给天下人看。让他们知道，这世上没有什么事，是朕做不到的。”
画面碎了。
我又站在佛龛里，面前是那双残破的佛手。佛的手指上布满了裂纹和风化的痕迹，但它还是保持着那个姿势——掌心朝上，手指微蜷，像是在等什么东西落进它的手心里。
我的手心在发烫。
低头一看，左手掌心有一道淡淡的红痕。不是伤口，不是疤痕，是一道从皮肤下面透出来的、像毛细血管一样细的、红色的纹路。在你最熟悉的左手掌心，在最柔软的那块肉上，像一朵还没绽放的花苞。
这道红痕是什么时候出现的？在洛阳宫的那一天，银刀划下去的那一刻，我来这里之前都还没有。不对，也许一直就有，只是我一直没有注意到。
我盯着那道红痕看了几秒，然后抬起头，重新看那双佛
…。。