一半，露出外面半条走廊。走廊的尽头是一扇大窗户，可以看到紫宸商业中心外面的街道。
街道上人来人往，车水马龙。
那些人在笑，在说话，在赶路，在等人，在生气，在高兴。他们过着他们的日子，和他们一千三百年前的祖先过着差不多的日子——吃饭，睡觉，工作，吵架，和好，生病，老去。
什么都没有变。
什么都变了。
我回到柜台后面，把那盆七色牡丹分株捧起来，举到眼前，和它平视。
两片叶子，几根细细的白根，一小截绿色的茎。
这就是一千三百年的等待。
这就是一个皇帝的血。
这就是四十九代武家人的青春。
这就是四代裴家人的执念。
这就是我。
“你好啊。”我对着这株小得可怜的牡丹说，“武则天。”
叶子上挂着一颗水珠，在灯光下闪了一下，像一只眼睛眨了眨。