最后一块炭，红彤彤的，不烫手，但你捧着它，就不想松手。
我捧着那盆七色牡丹分株，站在牡丹亭的中央。
四周是那些花——洛阳红、姚黄、赵粉、豆绿、珊瑚台、墨牡丹。它们安安静静地待在自己的花盆里，不知道发生了什么，也不会知道发生了什么。它们只知道，今天的水和昨天的水是一个味道，今天的阳光和昨天的阳光是一样的温度。
明天也一样。
后天也一样。
直到花开的那一天。
傍晚的时候，裴明昊走了。他还要赶火车回洛阳，那株母株不能离人太久，他说它现在状态不稳定，随时可能开花，也随时可能不开，他必须在旁边守着。
伍馨柳送他去火车站，我一个人留在店里。
天色渐渐暗下来了，走廊里的灯自动亮了起来，惨白惨白的，把整条走廊照得像医院。我把牡丹亭的灯关了，只留了柜台上面那盏小台灯，昏黄的灯光只照亮了面前的一小块地方。
我坐在柜台后面，面前是那个铁皮盒子，旁边是那盆七色牡丹分株。
盒子的盖子上，那道沿着“曌”字笔画的裂缝，在昏黄的灯光下显得格外清晰。
曌。
日月当空。
这个字是她造的，这个字是她选的，这个字是她刻在这只盒子上的。在一千三百年前，在她还活着的时候，在她还穿着龙袍、戴着冕旒、坐在紫宸殿的龙椅上的时候。
她拿起一把刀。
不是花剪，是真正的刀。刀刃在烛光下闪闪发亮，和她的瞳孔一样亮。
她划开自己的掌心，看着血流出来，滴在这个盒子上。一滴，两滴，三滴。血渗进铁皮的纹理里，和铁锈融为一体，变成了一种更深、更沉、更暗的颜色。
然后她合上盖子。
她对这只盒子说——你要等。等到该打开你的人来了，你再打开。
然后她把它交给了时间。
时间过了一千三百年。
今天我坐在这里，坐在一家叫牡丹亭的花店里，坐在一堆牡丹花的中间，坐在一盏昏黄的台灯下面。
我就是那个“该打开它的人”。
“你倒是打开啊。”我对盒子说。
盒子没有回答。
但我听到了它的回答：时候还没到。
什么时候才算到？
花开的时候。
我站起来，走到店门口，把卷帘门拉下来
…。。