“不是普通的锈，是——”我想了想，“是一种封存。用血封存的。”
“用谁的血？”
“武则天的。”
伍馨柳伸出手，指尖轻轻触碰了一下盒子的表面，然后又缩了回去。
“有什么感觉？”我问。
“凉的。”她说，“不是金属的凉，是——”她闭了一下眼睛，“是那种很深很深的地窖里的凉。阴的，沉的，不是空调能造出来的那种。”
裴明昊也伸手碰了一下。
“我什么都感觉不到。”他老实说，“就是一块生了锈的铁。”
我的目光落在柜台上那盆七色牡丹分株上。它被我放在了盒子的旁边，两片叶子在日光灯下微微颤动，像是在呼吸。
它在呼吸。
不是在风的吹动下晃动，是在自己呼吸。一呼一吸之间，叶片的颜色从深绿变成浅绿，又从浅绿变回深绿，像一盏呼吸灯。
我伸出手，把分株拿起来，放在铁皮盒子上面。不是“放上去”，是“对准”——让它的根部对准盖子上那个“曌”字刻痕的正中央。
然后我听到了。
不是用耳朵听到的，是用身体听到的——一阵很低很沉的嗡鸣声，从盒子里传出来，从分株的叶片上传出来，从我的指尖传出来，三个声音汇聚在一起，形成了一种说不清道不明的和声。
那声音只有短短几秒，然后消失了。
但盒子盖子上出现了一道细小的裂缝。
不是锈裂的，是——被什么东西从里面推开的。裂缝沿着“曌”字的笔画蔓延，从“日”字到“月”字，从“月”字到“空”字，一笔一划，像有人在盒子里面写字，写给你看。
盒子没有打开。
但它松动了。
它在告诉我——你找对了路子，继续。
我深吸一口气，把分株从盒子上拿开，放回柜台。
“这东西，”我看着伍馨柳和裴明昊，“可能真的要等到七色牡丹开花才会打开。”
“那怎么办？”伍馨柳问。
“等。”我说，“等花开。你们等了一千三百年了，不差这几天。”
他们两个对视了一眼。
伍馨柳的嘴角动了一下，没有说话。裴明昊点了点头。
他们的眼睛里都有一种光——不是因为看到了希望才有的光，是因为等了太久之后，终于看到了“等”这件事快要结束了。那种光不是灼热的，是温的，像冬天里
…。。