老蔫还在火堆边借着炭火的微光继续画他的树皮岔路图，炭笔头磨钝了就重新烧一根，指甲被炭灰染得比戎易的还黑。小孟已经睡了，一只手搭在刀鞘上，呼吸平缓。两年前那个冬天，那个姓张的百户大概也是这样躺在同一个凹陷里，看着同样的星星，听着同样的溪水声。然后春天来了，他走了，或者死了。只留下石壁上一行被凿掉名字的刻字。戎易翻了个身，把旧棉袄裹紧了些。袖口那块被火药染黑的地方蹭过鼻尖，硫磺味已经淡了，但还在。
第二天出山的时候，老蔫把他画好的树皮岔路图交给戎易。“画得不全。有些岔路记不太清了，不敢往上画。”他说这话的时候把自己那块当画板的树皮往怀里揣了揣，那上面还有几条没画上去的岔路。戎易接过树皮图，发现老蔫没有在上面留自己的名字。他把炭笔掏出来，在图的最下方写了两个字：老蔫。
“以后每张图上都留名字。画图的人、探路的人，名字都要在图上。下次进山的人要是迷了路，知道该谢谁。”老蔫看着那两个字，没有说话。他把树皮图从戎易手里接过来，在“老蔫”下面又加了三个字：采药人。不是辎重营民夫，不是辰州兵。是采药人。这是他认了十二年的身份，也是他唯一敢拍胸脯说不会出错的身份。
回到辰州已是傍晚。杨秀娘在耳房里对着戎易摊开的地图，看着上面新添的那些标记——山猪窝、马头岩、炭窑、石门谷。地图边上放着一沓树皮板，每一块上都画着密密麻麻的岔路。她的手指在老蔫画的那张树皮图上轻轻摸了一下，摸到炭灰沾在指腹上，黑了一块。“这些岔路，我让人再誊一份备份。树皮怕潮，时间久了炭灰会花掉。”
戎易说用纸誊。杨秀娘说辎重营的纸要先紧着记物资账，誊地图的纸要用缴获的清军文书残纸。把旧军令翻过来，背面是空白的，裁齐了就能用。她说话的时候已经从抽屉里翻出一沓缴获的清军军令——永历三年秋的调粮令，上面还盖着满汉双文的朱砂印。她把军令翻过来，背面朝上，用镇纸压平边角，然后从笔架上取了支新笔递给老蔫。“用这支。树皮上的炭灰容易花，誊到纸上就永远留下来了。”
老蔫接过笔，在残纸背面画了第一条岔路。他握笔的姿势不太对，笔杆在手指间打了个滑，墨点滴在纸上，洇开一个小黑点。他把笔放下，对杨秀娘说：“炭笔好用。毛笔——太滑。”杨秀娘把毛笔接过来重新递给他，“你用炭笔在树皮上画了十几年，毛笔第一次拿，滑是正常的。我当初学记账，毛笔也滑。写多了就不滑了。”
老
…。。