还在，不退，不走。但路已经通了，走的是另一条路。他们堵不住。铁蛋把刀插回腰间，站起来往山上跑。他跑到老槐树下，蹲在那面刻着“陆海之道，天下大同”的路碑前。碑上又多了几道裂缝，快要裂成两半了。但他不急。等路通了，换一块新的。换一块大的，刻更多的字。
叶念从石屋里跑出来，手里举着一朵新绣的牡丹花。花瓣是深红色的，花心是金黄色的。针脚还是不够精致，但比上次那朵好多了。苏清玉说了，娘的眼睛花了，以后替娘绣。绣好了，挂老槐树上。娘看着，高兴。
叶念踮起脚尖，想把牡丹花系在老槐树的枝头。够不着，跳了两下，还是够不着。铁蛋走过来，从她手里拿过牡丹花，系在他能够到的最高处。风吹过来，牡丹花在青色布条中间飘。红的，青的，缠在一起。
“铁蛋哥哥，谢伯伯的信上说什么？”
铁蛋蹲下来，看着她的眼睛。“说路通了。货到了。人活了。仗快打完了。”
叶念笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。她跑回石屋，拿起针线，继续绣牡丹花。那朵还没绣完，花瓣才绣了一半。她要绣一朵最大的，挂在最高的枝头，让娘看到，让爹爹看到，让老槐树看到。让那些青色布条看到，让扎姆爷爷看到，让归爷爷看到，让影爷爷看到。他们不在了，但他们看到了。看到了，就知道路通了，仗快打完了。
铁蛋从路碑前站起来，拍了拍膝盖上的灰。风吹过来，青色布条在飘。路碑上的字又被磨掉了一些。他没有再刻，字磨没了，路还在。人记不住，路记得。路在，人就在。