冬天又来了。老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手指。但树上的青色布条还在，红的牡丹花还在，风一吹，都在飘。今年的雪下得晚，快到腊月了才飘了第一场。雪花不大，细细密密的，落在地上就化了，但落在老槐树的枝头上积了薄薄一层。苏清玉从厨房里端出一碗粥，走到老槐树下，粥是热的，热气在雪花中像一缕细细的白烟。她坐在影坟前的石凳上，粥放在膝盖上，没有喝看着影的坟。影的坟上草已经拔干净了，不是她拔的，她老了拔不动了，是铁蛋拔的。铁蛋拔完草，在坟前放了一碗茶。茶是凉的，他换了一碗热的。
“影爷爷，冬天了，喝茶暖身子。”
苏清玉在那边坐着，没有说话。风吹过来，她的白发被吹散了，她没有拢。
叶迦尘从正厅里走出来，也端着一碗粥，坐在苏清玉旁边，两个人都老了，头发都白了背也驼了，但他们的眼睛还是亮的。
“苏清玉，粥凉了。”
“凉了也好喝。”
她端起来喝了一口，凉的，咽下去了。叶迦尘也端起来喝了一口，凉的，也咽下去了。
铁蛋蹲在碎石滩的路碑旁边，手里握着那柄短刀。刀柄上的青色布条又褪色了，他换了一根新的，扎姆的那根被他系在刀柄上，系了好多年，舍不得扔。风吹过来，他的头发被吹散了，他没有拢。
“铁蛋哥哥，你怎么又在这里？天冷，回去。”叶念从山上跑下来，手里举着一件棉袄，跑到铁蛋面前，把棉袄披在他身上。
铁蛋没有回头。“叶念，你绣的牡丹花被雪盖住了。”
叶念蹲在他旁边，仰头看着老槐树，那些牡丹花上积了一层薄薄的雪，红的白的缠在一起。“雪化了，花还在。花在，人就在。”
铁蛋站起来，把那柄短刀插回腰间。叶念蹲在路碑旁边，用手指描着碑上的字。
“铁蛋哥哥，路通了，碑立了，刀插了。你以后去哪里？”
铁蛋蹲下来，也用手指描着碑上的字。“去哪里？修路。路修好了，人就能走。人走了，路就宽了。”
叶念低着头，“娘说，路修好了，你就该娶媳妇了。”
铁蛋手停了一下。“你娘还说什么了？”叶念的脸红了。
碎石滩的海面上，没有船。商船走了，战船也走了。海面空荡荡的，只有浪花打在沙滩上，哗啦哗啦的。老赵蹲在歪脖子柳树下。狗已经死了，埋在海边，面朝大海。老赵没有走，每天还在老地方蹲着
…。。