“那以后后山还会有人住吗？“
奶奶想了想，摇了摇头。“不会了。赵三爷是最后一个守林子的。他走了，那林子就归山神管了，不归人了。“
我低头喝粥，热乎乎的米粥顺着喉咙滑下去，暖了胃。窗外的天蓝得像洗过的旧布，后山的轮廓清清楚楚地印在上面，远远的，绿得发暗。护林屋藏在那片绿里头，看不见了。
后来我再没去过那座护林屋。有时候站在奶奶家院子里抬头看后山，会忽然想起赵三爷坐在炕沿上放那七枪的样子。他放枪的时候是笑着的，知道自己要走了，知道自己有地方去。一个人活了一辈子，最后是笑着走的，那就够了。那七声枪响在后山的夜里一下一下地传出去，像是告诉他认识的所有人——我走了，别送。