得脚底下是湿的——隔着鞋底能感觉到一股润润的潮气从河床底下往上透，细密密的，像是水在很深的地方还在慢慢渗着，只是渗不到上面来了。它渗在自己那一层，不再漫出来了。它知道自己该在哪儿待着了。
我蹲下来用手掌按了按河床上的土，凉的，软的，潮湿的，像是一块刚从水里捞出来的布，攥一把能挤出清水来。那些水还在底下，只是不上来了。它们等着，等着哪一天也许有人需要它们了，再慢慢渗出来。
我站起来拍了拍手上的泥，沿着河岸往屯子走。那条干了的河床在身后铺着，像一条长长的、褐色的带子，被夏天的太阳晒着，正在慢慢地从湿润变成坚硬，从坚硬变成能走人的路，最后变成一片平平整整的、能长草的地。它不再是一条河了，可它记得自己是一条河。它记得自己流过的那些日子，记得那些蹲在它边上的人和猫，记得那些沉进它底下的东西。它什么都记得，它只是不再流了。