四十七年。白露。
那个拍照的女孩又来了。不是特意来的。是她外婆在这片沿海住了六十年，腿脚不行了，让她陪着来散心。女孩叫阿柚，十九岁，美院大一，背包里永远塞着速写本。她扶着外婆在滨海公路上走了两百米，老人就喘上了，指着芦苇丛那边说“坐坐“。
阿柚把折叠凳支在矮墙根下，安顿好外婆，自己晃荡进了芦苇丛。她不是为了看海。是为了那株蓝花。去年拍了照发给妈妈之后，妈妈回了一句“挺特别的，像谁画的“，然后就没下文了。但阿柚记住了。她学的是油画，对颜色敏感。那种蓝不是颜料管里能挤出来的任何一种。群青太冷，钴蓝太艳，普蓝太死。它是活的。像某种会呼吸的东西。
她蹲下来，拨开芦苇秆，找到了那株植物。今年它比往年矮了一点，叶子也更窄，但花苞已经鼓起来了，深绿色的萼片包裹着，像一只攥紧的拳头。
阿柚掏出速写本，开始画。她画画有个毛病，喜欢凑得极近，近到鼻尖几乎要碰到纸面。她画了叶子的纹理，画了茎秆上那些类似裂纹的细线。画着画着，她的笔停了。
那些裂纹。不是随机的。她换了支细头的针管笔，沿着纹路描。描到第三片叶子的时候，她的手抖了一下。这些线条的走向，转折的角度，收尾的方式——像字。不是完整的字，是偏旁，是笔画的残片。像有人写了一句话，写了一半，墨干了，只留下一些断断续续的笔触。
她翻到下一页，继续描。描了半小时，她确信了。那是字。或者曾经是字。被时间和风化磨得面目全非，但骨架还在。
“小姑娘，画什么呢？“
阿柚回头。一个老头站在芦苇丛边缘，拄着一根磨得发亮的竹杖。七十多岁，皮肤晒成深褐色，眼睛却亮得不像这个年纪的人。他是这一带的护林员，姓陈，本地人都叫他老陈。
“这花。“阿柚指了指那株植物，“您知道它叫什么吗？“
老陈走过来，竹杖点在碎石上，笃笃响。他在那株植物前站住了，看了很久。久到阿柚以为他不会回答了。
“不知道。“老陈说，“我爷爷那辈就有了。我爹说，他小时候这花就开着。没人知道哪来的。“
“四十七年了？“
“不止。“老陈摇摇头，“我爹说，他爹说，太爷爷那会儿就有了。反正比我家的族谱还长。“
阿柚低头看着自己的速写本。那些断断续续的“字“在纸面上像一排伤口。“那……有没有人研究过它？植物
…。。