那些藏在颜料气息里的、比情欲更炽热的东西。陈迹的发丝蹭着她的下颌，她能感觉到他睫毛的颤动，像蝶翅扫过心尖。“我以前总觉得，画画是孤独的。”陈迹的声音带着一丝沙哑，埋在她的颈窝深处，“对着空白画布的时候，觉得整个世界都是灰色的，调多少种颜色，都填不满心里的空。”他顿了顿，手指轻轻抚过她的发梢，“直到遇见你，才知道有些色彩，要两个人一起调才会鲜活；有些线条，要两个人一起描才会生动。”
周苓的指尖划过他后背的颜料渍，那里的钴蓝已经干透，摸起来有些发硬。她忽然笑了，眼泪却顺着眼角滑进了画布的纹路里。那滴眼泪没有留下痕迹，被画布吸收得干干净净，却像一滴清水落进了调好的颜料里，让所有的色彩都变得温柔起来。她想起第一次看他画画，他握着画笔的手稳定得像磐石，可此刻，他放在她后背的手却轻轻颤抖着，原来再强大的人，也会在珍视的事物面前流露脆弱。
画室里很静，只有彼此的呼吸声，以及远处偶尔传来的汽车鸣笛。巨大的未完成画作在一旁沉默地矗立，那是他画了半个月的《月夜归舟》，画布上的山川河流被月光笼罩，仿佛也在注视着这对相拥的男女。陈迹的手轻轻抚过周苓的发顶，动作温柔得像在呵护一朵刚刚绽放的花，指腹梳理着她打结的发丝，把嵌在里面的颜料颗粒轻轻挑出来。周苓闭上眼，感受着他心脏的跳动与自己的渐渐重合，忽然明白所谓的灵欲交融，从来不是肉体的纠缠，而是两个灵魂在彼此的注视里，终于找到了最精准的落笔点，从此，每一笔色彩都有了归宿，每一道线条都有了意义。
月光透过窗户洒进来时，落在他们相贴的皮肤上，像一层薄薄的银粉。陈迹抬起头，吻了吻周苓的眼角，那里还带着泪痕，却闪着比星光更亮的光。他的唇瓣带着微凉的温度，轻轻蹭过她的眼睑，把那滴即将落下的眼泪吻了回去。“明天，”他轻声说，声音里带着从未有过的笃定，“我要画一幅画，画你此刻的样子。不用钛白，不用赭石，就用月光调出来的颜色。”
周苓睁开眼，看见他眼底的自己，以及窗外的灯火在他瞳孔里映出的细碎光斑。他的睫毛上沾着一点月光，像撒了层碎钻，眼底的深情比画布上最浓郁的色彩还要动人。她忽然觉得，原来最动人的画作，从来不在画布上，而在彼此的眼眸里——那里藏着山川湖海，藏着日月星辰，藏着两个灵魂最纯粹的共鸣，无论时光如何流转，都永远鲜活，永远明亮。