妈，等天暖和了，我就接您回去。”
母亲不哭了，看着她：“真的？”
“真的。”
母亲笑了。像个小孩子。
可谁都知道，回不去了。母亲的血糖控制不好，脚上有一个伤口一直不愈合。回家没人护理，感染了可能要截肢。
她知道。母亲也知道。
可谁也不说破。
从敬老院出来，她坐在门口的台阶上。
把头埋进膝盖里。肩膀一耸一耸地抖。
哭了五分钟。
然后擦干眼泪。站起来。开车回家。
明天还要上班。
两个人都是好医生。好儿女。好长辈。
都是好人。
可好人和好人在一起，未必能过好日子。
矛盾***——去年大年三十。
李明远原计划去牡丹江过年。车票买好了，放在抽屉里，时不时拿出来看一眼。
腊月二十九，父亲突发肺部感染。高烧三十八度九，整个人烧得迷迷糊糊。
退了票。
打电话。
“淑芬，今年我去不了了。我爸住院了。”
电话那头沉默了几秒。
“又去不了了？”她的声音很平静。平静得不正常。
“淑芬，这次是真的，我爸肺部感染——”
“哪次不是真的？”
她的声音忽然拔高了。像一根绷了太久的弦，终于断了。
“你爸住院是真的。我妈住院也是真的。孙子生病是真的。科室有急诊手术也是真的。”
她的声音在抖。
“那我呢？李明远，我是假的吗？”
电话那头传来一声哽咽。
像什么东西碎了。
然后挂了。
他握着手机，站在病房走廊里。
走廊尽头的窗户外面，有人在放鞭炮。噼里啪啦的，火花在夜空中炸开，五颜六色。
热热闹闹的。
衬得他格外孤单。
大年初一。
她在朋友圈发了一张照片。牡丹江的雪景，白茫茫一片，看不到尽头。
配文：“一个人的年，也挺好。”
他盯着那行字看了很久。
心脏像被人攥住了一样疼。疼得他弯下了腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
他不知道的是——
…。。