“咯吱”一声。
把孙子抱起来。孩子的小手搂着他的脖子，脸贴在他肩膀上，软软的，热热的。
他闭了一会儿眼睛。
觉得这一天的累，都值了。
给孩子洗澡。水温要刚好，不能烫不能凉。孩子怕水，每次洗澡都哭。他一边洗一边唱歌，五音不全的，他自己都不知道在唱什么。
孩子不哭了，咯咯笑。
洗完澡，讲故事。《好饿的毛毛虫》，同一个故事，同一个语气，同一个表情，讲了第四遍。
孩子不腻，他不烦。
“星期一，毛毛虫吃了一个苹果，可是他还是很饿……”
孩子的手指戳着书上的洞洞，跟着他念：“很饿——”
十一点，孩子睡了。
他瘫在沙发上，不想动。电视开着，声音调到最小，荧幕的光一闪一闪的，映在他脸上，忽明忽暗。
他看着天花板。
脑子里一片空白。
三个小时后，闹钟又会响。
他慢慢站起来。膝盖又响了一声。去洗了个澡。热水冲在背上，酸胀的肌肉稍微松快了一点。
他抹了一把脸上的水，看着镜子。
花白的头发。松弛的皮肤。下垂的眼袋。眼角的皱纹像是被刀刻上去的。
五十五岁。他怎么就老成这样了？
他穿上睡衣，躺到床上，闭上眼。
心脏在胸腔里跳着。一下，一下，不紧不慢。
他嘴唇动了动，无声地说了一句：
争点气。别倒下。
那么多人指着我呢。
这样的日子，他过了整整一年。
王淑芬也好不到哪去。
她的父亲八十五岁。脑梗后偏瘫，坐轮椅，右手完全不能动，左手还能稍微活动一下。
每天早上五点起床。
先给父亲穿衣服。先把左手——健侧——穿进袖子里，再把右手——患侧——慢慢套进去。动作要轻，要慢，不能扯。
父亲有时候烦躁。嘴里含混不清地骂人，脸涨得通红。
她不恼。笑着说：“爸，您别骂了，骂我也得穿。”
父亲不骂了。看着她，眼睛里有歉意。
她假装没看到。低着头，继续系扣子。
喂饭。糊状的，一勺一勺。父亲吃得慢，有时候含在嘴里不咽，她等着，不急。
“爸，嚼一嚼，咽下
…。。