去。”
父亲嚼了，咽了。她笑了：“好棒。”
喂完了。擦嘴。刷牙。刮胡子。
刮胡子要特别小心。偏瘫患者脸部感觉迟钝，刮破了都不知道。她用电动剃须刀，慢慢地、轻轻地在父亲脸上画圈。
“爸，帅了没有？”
她拿着小镜子给父亲看。
父亲看着镜子里干干净净的脸，咧嘴笑了。露出一口假牙，牙龈萎缩了，假牙有点松。
她记下了：下周带爸去修假牙。
然后去医院。
儿科主任，副院长候选人，门诊量全院最大。
一上午四五十个孩子。每个都要仔细听心肺、看嗓子、问病史、开处方。听诊器的耳塞冰凉的，塞进耳朵里，她缩了缩脖子。
嗓子哑了。含一片金嗓子喉宝。凉的，甜的，刺激得唾液分泌，嗓子舒服一点。
腰酸了。在椅子上扭一扭，继续。
她不敢坐下。
一坐下就起不来了。腰像是被钉在椅子上一样，酸胀酸胀的，直不起来。
所以她站着写病历。站着开处方。站着跟家长交代病情。
她的脚踝肿了。肾小球肾炎，蛋白尿，水肿。鞋子有点紧，她买了一双大一码的软底鞋，肿的时候就穿那双。
没人知道。
去年体检，查出了乳腺癌早期。
做手术那天，她一个人签的字。
护士问她：“家属呢？”
“在哈尔滨。忙。没告诉他。”
她笑了笑，笑得云淡风轻。
手术很成功。可术后的化疗让她掉了大半头发。恶心、呕吐、浑身没劲。
她买了一顶毛线帽戴着。灰色的，软软的，帽檐拉下来盖住眉毛。
同事问：“王主任，换发型了？”
她笑着摸摸帽子：“好看不？新发型。”
“挺好看的，显年轻。”
她笑得更开心了。
没人知道帽子底下是光秃秃的头皮。
周末，去敬老院看母亲。
母亲八十四岁。冠心病、高血压、糖尿病，一身病。脑子还清楚，就是身体不行了。
每次看到她就哭。眼泪顺着皱纹往下淌，嘴唇哆嗦着：“淑芬啊，我想回家。你接我回家吧。”
她蹲下来，握着母亲的手。母亲的手皱巴巴的，骨节粗大，青筋凸起。
她轻轻揉着，说：“
…。。