很紧张。有人在推药，白色的药液从针管推进留置针，顺着透明的管路流进老人的血管。有人在调呼吸机，旋钮转了又转，数字跳了又跳。有人在记录数据，笔尖在纸上刷刷地写。监护仪上的数字一直在往下掉——血压，心率，血氧饱和度，一个一个地掉，像沙漏里的沙，留不住。
凌晨四点，刘大爷的心跳停了。
监护仪上的数字变成了一条直线。那条线很平，很直，没有一丝波动。王淑芬盯着那条线，脑子里忽然闪过一个画面——多年前，她第一次看到监护仪变成直线，是老教授带着她抢救一个心脏病患者。那个人没救过来。老教授站在床边，沉默了很久，然后说：“记住这一刻。每一条直线背后，都是一个回不去的人。”
医生开始心肺复苏。王淑芬看到护士跳上病床，双手交叠压在老人胸口。一下，两下，三下。她的手臂在抖，额头上全是汗，但压得很用力，每一下都压得很深，老人的胸口随着她的按压一下一下地陷下去，又弹起来。
“推一支肾上腺素。”
“给了。”
“再推一支。”
“给了。”
电击除颤。护士按下按钮，病人的身体弹了一下，像被什么东西从床上掀起来，又落回床上。监护仪上的线还是直的。
再来一次。身体弹起来，落下去。直线。
再来一次。弹起来。落下去。直线。
凌晨四点三十七分，抢救结束。
ICU主任看了一眼墙上的钟，在病历上记下了死亡时间。他的笔尖顿了一下，然后继续写。他的手很稳，但王淑芬看到他的眼角抽动了一下。
王淑芬站在走廊里，靠着墙，闭着眼睛。走廊的白炽灯照着她的脸，惨白惨白的，没有一丝血色。她的嘴唇发干，起了一层白皮。她听到ICU里传来护士收拾器械的声音，金属碰撞的叮当声，在深夜里格外刺耳，像是有人在敲碎什么东西。
王勇蹲在走廊尽头，把脸埋在膝盖里。他的肩膀一耸一耸的，没有声音。但王淑芬看到他的白大褂袖口湿了一小块——是眼泪。
王淑芬走过去，站在他面前。
“王主任。”她的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
王勇抬起头，脸上全是泪。鼻涕和眼泪混在一起，在走廊的灯光下反着光。他的嘴唇在抖，下巴也在抖，整张脸都在抖。
“王院长，我完了。”他的声音沙哑得几乎听不见，像是从嗓子眼里挤出来的。
…。。