能躺在这里静养三天？
就在这时，他的目光落在床头柜上。
手机不在。
他左右看了一下，在枕头旁边找到了。手机屏幕上有十七个未接来电。全是同一个号码——淑芬。
红色的未接来电标记排成一列，像一串省略号。
“你们谁——”他的声音断了一下，嗓子干得像砂纸，“谁告诉她了？”
没有人说话。
“我问你们，谁告诉她了？”
“我没有。”站在床尾的周远说。他的防护服脱了一半，上半身是绿色的手术服，袖口卷到胳膊肘，露出两截小臂。小臂上有一道一道的压痕——是手套边缘勒出来的。
“我也没有。”刘芳说。她的护目镜摘了，挂在脖子上，镜片上全是雾气结成的细小水珠，眼睛比之前更红了。
赵领队把手机放下来。“我们没来得及。你晕倒之后我们就把你送这里了。一直忙着监测你的生命体征——”
手机又震了。
第十八通电话。
屏幕上跳动的还是那两个字：淑芬。
刘明远拿起手机。他的手指还在抖。解锁屏幕的滑动动作他做了三次才成功。第三次的时候，他的拇指在屏幕上留下了一道歪歪扭扭的汗渍。
他拨了回去。
响了一声就接了。
“老刘？”
她的声音在抖。不是那种轻微的颤抖，是整个声带都在震动的那种抖。像是站在冬天的风里说话。
“嗯。”
“你怎么不接电话？”
他沉默了一秒。一秒钟很长。长到他能听到她呼吸的频率变了——从等待的呼吸变成了怀疑的呼吸。
“手机静音了。”他说。
电话那头安静了。
那种安静不是普通的安静。是所有的声音都被抽走了的安静。没有呼吸声。没有背景音。什么都没有。像是她把手机紧紧地按在胸口上，捂住了话筒。
然后她的声音从那种安静里浮上来。
“你骗我。”
三个字。没有愤怒。没有责备。只是陈述。像是在说“天是阴的”，像是在说“外面在下雪”。你骗我。三十一年了，她太了解他了。了解他每一个谎言的形状，了解他说谎时声音里那个微小的变化——声音会变轻，轻到像是怕被自己听见。
“淑芬。”
“嗯。”
“我没事。”
…。。